A市清晨五点，灰蓝天幕像没拉平的床单，成氏大厦32层却灯火通明——不是加班，是加戏。叶洁站在落地窗前，身上穿着一件堪称建筑奇迹的婚纱：裙撑里焊着折叠弩，头纱边缘缝了200米滑索钢丝，后腰别着迷你气泵，一按按钮，裙摆能瞬间充气成降落伞。她对着镜子把口红涂成温柔豆沙，一边涂一边嘀咕："结婚结到一半，新郎要先死，这婚礼真够特别。"
——起因很简单，24小时前，组织把2000万赏金挂上暗网，配文：0713，死活不论。叶洁当场把赏金海报印成T恤，79包邮，一晚卖出三万，赚够跑路资金，还顺手给警方提供"假货源头"——帮警察完成年底指标，自己洗白成"受害者"。现在，她要以"受害者"身份，穿着婚纱去"逃婚"——逃的是追杀，也是婚姻剧本。
滑索固定在楼顶栏杆，200米钢丝一路垂到地面，像给城市加了根巨型琴弦。叶洁把裙摆折成三折，用磁扣吸紧，后腰气泵接上导管，头纱拉下遮脸，只露出一双带笑的眼睛。她抬手比了个"OK"，像给摄影师打板，然后纵身一跃——裙摆被风吹成降落伞，反光面料晃得人眼晕，像给天空按了闪光灯。
围观群众瞬间聚集，手机集体上扬："拍大片吗？""是明星求婚？""让让，别挡镜头！"——自觉让出跑道，交警赶来，也被婚纱反光晃得连车牌都没看清，只能对着天空大喊："小姐，注意安全！"——安全？叶洁心里笑：安全是留给观众的，新娘要的是速度。
200米滑索直降，裙摆充当减速伞，落地瞬间，她按下磁扣，"呲啦"一声，婚纱变成及膝短裙，折叠弩从裙撑滑进袖口，气泵自动抽气，反光面料瞬间哑光——一秒换装，比变魔术还快。她抬手拦出租，司机探头："姑娘，结婚跑这么急？"她答："新郎在码头等我，再晚就改嫁。"——司机一脚油门，婚车瞬间上线，轮胎摩擦声给"逃婚"配上BGM。
出租车一路冲进货运码头，叶洁跳下车，把"2000万赏金"海报贴在冷链车车厢，海报上她的照片被印成通缉照，下面一行大字：猎场开门，欢迎来送人头。——她把自己当成诱饵，也当成门票，告诉全世界：想拿钱，来追我。
冷链车司机一脸懵："姑娘，你贴啥？"她答："广告，带货。"——带的是人头，也是流量。司机耸肩，反正车厢是空的，贴张海报不犯法。叶洁跳上车厢，把婚纱裙摆塞进背包，折叠弩横在膝上，像给"逃亡"配上武器。她看向后视镜，城市灯火在远处倒退，像一段刚被剪掉的剧情，而剧情主角，正在把自己送上热搜。
警方赶到码头时，冷链车已驶远，只留下一张"2000万赏金"海报，被海风吹得猎猎作响。交警对着海报皱眉："这姑娘不是受害者吗？怎么变通缉犯了？"——警方逻辑混乱，网友逻辑更混乱：#穿婚纱逃婚#、#2000万赏金T恤#、#姐姐带人头带货#一夜之间冲上热搜，弹幕飞过一排"姐姐杀我""求同款婚纱""求同款海报"。——叶洁把"被追杀"变成"被追捧"，把"逃亡"变成"带货"，温柔刀第一次把"流量"当防弹衣。
冷链车驶出城区，叶洁把婚纱裙摆摊开，像给"逃亡"铺床单。她看向腕表——00:24:00，像给"被追杀"打实时字幕。她却没再戴上，只是把表盘朝下，扔进车厢角落：让倒计时自己倒计时，我不陪跑。她看向窗外，海风吹起短发，像给"自由"打广告：还差一次心跳失控，就能毕业。而那次心跳，她决定让全世界先听见。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处"2000万赏金"海报，第一次没再数收藏，只数心跳：130、135、140——每跳一次，都带一句"姐姐杀我"。他低声笑，像给"穿婚纱逃婚"打节拍："想杀她？先问问我心跳答不答应。"——收藏癖升级成"自毁式收集"：为了得到SSR，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
倒计时继续，甜与炸，只隔一件婚纱。而那件婚纱，此刻正被海风吹成降落伞，带着温柔刀，一路飞向更黑的深渊。
