周一早上九点，组织例会准时开始，会议室灯光冷得能当冰箱用。HR红姐踩着10cm高跟鞋走进来，手里拿着一份"0713失控事件"简报，脸上带着"我很遗憾"的职业微笑，语气却像在念促销广告："0713失控，系个人感情导致，与组织无关。"一句话，把叶洁从"优秀员工"打成"恋爱脑"，顺带把锅甩出抛物线，连地板都没沾。
她身后的大屏跳出2000万赏金页面，像给"甩锅"配上价格标签：投名状，也是催命符。——叶洁必须死，才能证明组织"清白"；死了，还能顺便赚一波流量，一举两得。红姐补充说明："赏金走公开渠道，干净可查，大家放心接单。"——放心？放心杀自己人，还是放心背锅？众人面面相觑，却齐刷刷点头：组织说干净，那就干净。
温柔刀此刻才懂，自己真正的敌人从来不是猎物，而是发刀的那只手。——那只手，今天涂着红指甲油，还闪着"2000万"的光。
甩锅完毕，红姐顺手把成硕韩划入"潜在威胁"——理由：他知道太多，还把钱花在杀手身上，明显不安分。计划"一石二鸟"：先让霸总出钱出力，再连他一起灭口，账目走"公关费用"，干净又省心。——一石二鸟，鸟鸟致命，鸟鸟值2000万。红姐在Excel里新建工作表：Project-37Plus，目标：0713+成氏，预算：2000万，进度：0%，备注：先利用，再清除。
她甚至给成硕韩设计了死法：高空事故，意外坠楼，保险受益人写成组织慈善基金——体面、干净、能上新闻。——温柔刀看着Excel，第一次觉得表格比刀片冷：原来猎人也能被狩猎，只要价格够高。
赏金消息像病毒传播，一小时内传遍暗网，所有ID都闪着绿光：2000万，干净可查，先到先得。叶洁的微信开始跳出陌生好友申请，头像全是刀、枪、玫瑰，验证消息统一格式：接单，请发定位。她把人全拉黑，顺手给组织回邮：赏金收到，能否申请自提？系统秒回：不可，自提=自杀，不符合流程。——温柔刀第一次被自己的组织追杀，像给"工具人"三个字加上反光镜。
她看向抽屉里的倒计时腕表——00:24:00，像给"被追杀"打实时字幕。她却没再戴上，只是把表盘朝下，扔进花盆：让倒计时自己倒计时，我不陪跑。——裂缝已扩大，糖罐开始渗水，甜与炸，只隔一声心跳——而那声心跳，她决定让组织先听见。
成硕韩得知赏金消息，是在董事会群里。股价跳水，董事会逼宫，红姐的"Project-37Plus"被包装成"公关危机处理"，预算2000万，需他签字。男人看着Excel，第一次发现：原来自己也是"被利用"那一栏。他低笑，声音比空调还冷："想杀我，还让我出钱？"——霸总式愤怒，连生气都带预算表。他把Excel拖进"失败案例"文件夹，顺手新建一个红色标签：红姐，状态：待清除，预算：无限。
他看向窗外，夜景浓得像化不开的墨，他却没发现，墨里已经掺进炸药，而引线正是他自己点燃的。——收藏癖升级成"反杀式收集"：为了得到自由，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
夜里十二点，叶洁站在花店门口，看向远处灯火，第一次没再数心跳，只数自由：还差一次嫁祸成功，就能毕业。她把"2000万赏金"海报印成T恤，79包邮，一晚卖出3万件，赚够跑路资金，还顺手给警方提供"假货源头"——帮警察完成年底指标，自己洗白成"受害者"。——温柔刀第一次把"被追杀"当生意，也第一次把"追杀令"当流量。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处T恤广告，第一次没再数收藏，只数心跳：130、135、140——每跳一次，都带一句"2000万"。他低声笑，像给"反杀式收集"打节拍："想杀我？先问问我心跳答不答应。"——收藏癖升级成"反杀式收集"：为了得到自由，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
倒计时继续，甜与炸，只隔一声心跳。而那一声心跳，温柔刀决定让组织先听见。
