煤车驶离编组场的瞬间，雪忽然停了。四周像被谁拉上一层灰白幕布，只剩铁轨在前方笔直地刺进山体，刺进一条没有灯的隧道。林野蜷缩在第7节敞车厢的煤末里，胸口紧抱那只奶粉罐——37块8毛、半条血字绷带、一页被火烤过的“时刻表”，全部垫在罐底，像另一副更轻的骨骼。她数心跳，第七下时，车轮与铁轨的接缝发出第一声“咔嗒”，像产钳夹住颅骨的第一声宣告。
隧道口扑面而来，像一张被撕掉嘴唇的巨口，没有灯，没有标牌，只有风从洞口涌出，带着潮湿、铁锈和久远烟煤的腥甜。黑暗顷刻灌满车厢，像羊水瞬间淹没胎儿，林野被迫屏住呼吸，却屏不住心跳——那跳动在耳膜里放大，变成“咚咚”的回声，像另一节更小的车厢，提前为她数产程。
黑暗里，车轮的“咔嗒”变成“轰隆”，又变成“哐当”，像无数把铁锤同时敲打同一根骨头。煤末在震动中缓缓流动，把她整个人推向车尾，像一条尚未命名的脐带，正把她推向未知。她想起阿禾说过的“螺旋理论”：不吃直线，绕路也要活。此刻，直线是铁轨，螺旋是黑暗，她必须让黑暗成为自己的产道，而不是墓道。
黑暗有语法：
- 直线是风，弧线是煤末；
- 圆是心跳，箭头是震动；
- 出口是光，入口也是光。
她用指甲在煤末上画螺旋，画到第七圈时，指尖触到一块尖锐的煤渣，像触到尚未被剪断的脐带，血珠滚出来，瞬间被黑暗吸收，像另一粒更小的火种。
黑暗里，她开始朗读——用气流，用记忆，用尚未被没收的名字：
“我生于裂缝，名叫野。”
声音没有形状，却在黑暗里形成一条极细的线，线的一端连着母亲用血绣过的“救我”，另一端连着尚未被命名的出口。朗读完，她用手指把煤渣按进螺旋中心，像按下一枚私章，也像按下产程的启动键。
第七分钟，黑暗开始有了节拍：
- 第一拍，是车轮越过接缝的“咔嗒”；
- 第二拍，是煤末流动的“沙沙”；
- 第三拍，是心跳撞击肋骨的“咚咚”；
- 第四拍，是风从洞口涌出的“呼啦”；
- 第五拍，是血珠滚落煤末的“滴答”；
- 第六拍，是字典塑料封面摩擦的“嚓嚓”；
- 第七拍，是黑暗本身发出的“无光”。
七拍合拢，像一条完整的产程，也像一首无声的摇篮曲，为她数阵痛，也为她数倒计时。
第七分钟末尾，黑暗突然出现裂缝——不是光，是记忆：
她看见母亲站在缝纫机前，血从额角滴到绷带上，像一条不肯干涸的河；
她看见阿禾跳水前那个无声的笑，像一条被剪断的脐带；
她看见灰生把卫生巾递给她时，指尖的冰凉与温度，像另一条尚未被命名的脐带。
记忆裂缝里，黑暗开始流动，像羊水被悄悄放干，产道开始扩张，出口开始亮起。
第七分钟末尾，黑暗开始出现极细的银白——不是光，是风，是速度，是出口。风从车尾灌进来，卷起煤末与雪粒，黑与白在同一气流里翻滚，像一场微型沙尘暴，也像一场更小规模的“出生”。她趁机爬出煤堆，把奶粉罐系在腰间，像给自己系上一根新的脐带。她爬向车厢边缘，双手抓住冰冷的栏杆，身体悬空，脚尖离铁轨只有一臂之遥。
第七分钟末尾，黑暗突然断裂——不是光，是声音：
“咔嗒”——最后一节车轮越过隧道尽头，像产钳最后一下合拢，也像脐带被最后一下剪断。黑暗顷刻退去，雪光像潮水涌进来，瞬间灌满车厢，也灌满她的瞳孔。她被迫眯眼，却在眯眼的一瞬间，看见雪原——广袤、洁白、无人，像一张尚未落笔的纸，也像一张尚未被命名的“出生证”。
她松手，身体像一块被风削薄的煤，沿着雪坡滚下去。滚到坡底时，她正好落在一条被雪覆盖的排水沟里，沟沿结着薄冰，像一条银灰色的带子。她爬起身，抱起奶粉罐，像抱住另一副更轻的骨骼。她回头望——隧道口已缩成一粒黑芝麻，再缩成一枚被按灭的烟头，却仍在黑暗里闪出极细的银白，像一条尚未被完全剪断的脐带，也像一条尚未被完全命名的光。
她对着隧道口，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野。”
“黑暗是产道，隧道是脐带，出口是出生证。”
“你剪断脐带，我剪断名字，我们从此两不相欠。”
声音被雪原吸收，连回声都不给，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在那枚针尖上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续走，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张被撕掉的车票，车票上的名字，正在慢慢褪色。她不再回头，因为她知道：
黑暗是产道，隧道是脐带，出口是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，名字仍在——
名字，叫野。
