暑假，我回落沙镇，在老宅地下室里发现暗格——一本笔记以及一些照片。下一秒，我光着屁股，坐在不知什么鬼地方的马桶上，手里仅有两张案发现场的照片和一块冰凉的吊坠。
“啊啊啊啊——！”我本能想尖叫，却硬生生憋住。
因为——
“哗啦——！”
隔壁隔间传来冲水声。
“哈哈哈，你Cos的咖啡女仆太可爱了！”一个女孩的笑声穿透薄薄的隔板。
“你的战斗女仆很酷！拿起机枪，气场直接拉满！”另一个声音回应。
我僵住，心脏狂跳。
我小心翼翼，用脚趾勾住马桶盖轻轻放下，然后像只受惊的猫，一点点挪到门边，把眼睛凑到门缝。
门缝外，远处门口挂着半截白色布帘，上面印着几个大字：【星期六·女仆咖啡节限定活动】。
出口旁边，是女厕洗手台。镜子前，两个女孩正对着自拍。
一位身着经典深棕色女仆装，白色围裙和衣领形成鲜明对比，裙摆随动作扬起，露出一双穿着黑色丝袜和红色高跟鞋的腿，脚上的红鞋格外亮眼。整体造型在甜美女仆风的基础上，又融入了强烈战斗感，手持枪械的姿态更是将反差感拉满。她一头深棕长发梳成高马尾，刘海整齐覆盖额头，面容精致，妆容淡雅却不失锐气，眼神坚定透着飒爽英气。
另一位一头乌黑柔顺长发，自然披散，头顶戴黑白相间女仆发箍，蓬松白色蕾丝装饰增添俏皮感。面容精致，妆容清新雅致，红唇点缀娇俏可人，眼眸明亮有神。身着黑白咖啡女仆装，白色短袖衬衣袖口带层层蕾丝花边，黑色背心裙剪裁合身，胸前和裙摆处蕾丝装饰精致细腻，白色围裙上印着可爱蓝色爪印图案，腰间系黑白格纹蝴蝶结，颈间挂蓝色铃铛，走动间仿佛发出清脆声响。整体装扮将甜美与灵动诠释得恰到好处，仿佛从童话咖啡馆中走出的精灵。
我低头看两张照片——
一张是背景房屋烧毁，地上躺着尸体，远处站着外卖员身影的人，旁边还有小仓鼠跑步机；另一张是少女蜷缩在垃圾箱后，嘴角带笑，手旁边是半盒草莓蛋糕，日期：2011年7月15日12点25分。
我翻过照片背面，一行小字映入眼帘：
> 许莹，14岁，智力障碍，找到他。在蛋糕店。快。
笔迹很眼熟，一时想不起是谁。
我浑身一颤——我可能不是随机穿越，而是被选中的，回到过去改变历史？
但现在的问题是——我光着屁股，怎么走出公厕？！
我深吸一口气，强迫自己冷静。
正在这时，我听见：
“换完衣服我们去吃麻辣烫吧。”
“好啊，正好和我想的一样。”
我一听，机会来了。
“刘莉，你可是看过3000多集《名侦探柯南》的人！这种场面，小菜一碟！”
我趴下，从隔间门底缝隙往外看——
她们走向隔壁间，拉开门换衣服。
机会！
我的目光锁定——咖啡女仆装女孩放在地上的黑色小皮鞋。鞋码和我差不多。
我屏住呼吸，像执行秘密任务的特工，一点点趴下，手臂从门缝底下伸出去——
指尖碰到鞋尖，一勾，鞋滑进隔间。
我飞快穿上——居然正合脚！
“成了！第一步！”我在心里比了个耶。
下一步——衣服。
抬头一看，一件黑白女仆外套和蕾丝边短裙搭在隔间板上。我咬牙，决定赌一把。
猛地拉开自己隔间门，闪电般抓起外套+短裙，转身就往外冲。
“诶？！我的衣服——！”咖啡女仆装女孩惊叫。
“对不起！！！”我头也不回，边跑边套裙子，手忙脚乱扣扣子。
战斗女仆女孩追到门口：“喂！你谁啊！偷衣服？！”
我冲到走廊，昂起下巴，眼神坚定得像要穿透空气——
“我是穿越者！回来拯救世界的！为了世界安全，你们有责任和义务把衣服和鞋子借给我！！”
话音未落，我慢步上前，伸手顺势从她头顶摘下黑白相间女仆发箍！
她愣住，头发被晃动，我稳稳把发箍戴在自己头上，压住乱糟糟的刘海——瞬间，从“裸奔小鬼”变身“冷酷终结者T-800”（致敬《终结者》）。
“……发箍，征用了。”我丢下一句，转身狂奔。
身后传来呆滞的喃喃：
“……她……她认真的？”
“……要不发朋友圈吧？#今日奇遇#”
“……我的发箍还挺配她的。”
我没回头，踩着小皮鞋在砖地上“哒哒哒”狂奔，女仆裙在腿边飞扬。
使命在身，社死算什么！
穿着不合身的女仆装（裙摆太短，袖子太长），踩着小皮鞋，我在落纱镇正午街道上狂奔。路人侧目：
“这女仆跑得好快……”
“是咖啡节活动吧？”
“裙子都跑飞了……敬业啊。”
一会得想办法弄点钱，得先买条内裤啊。
暂时顾不上形象，脑子里只有两个坐标：
1. 千夏蛋糕店
2. 许莹
我记得妈妈说——姥爷年轻时不仅是画家，也是法医，同时还是落沙镇挂职副镇长。
转过街角，对面“千夏蛋糕店”的招牌映入眼帘——干净灯箱，橱窗里摆着精致蛋糕和面包。
我冲进去，撞得门铃叮当乱响。
店内，一个穿白围裙、上面画着恐龙的男人正低头裱花，闻声抬头——愣住。
“欢迎光临，请问需要什么服务吗？”他温和地问。
我“哇”地哭出来：“姥爷！我是莉莉！你未来的外孙女！我来自未来！”
“你不是来搞恶作剧吧？未来？你们最高领导人是？”（致敬电影《回到未来》）
“修正案宪法规定可以无限连任。未来在发达AI科技影响下，人类寿命已突破150岁。我说个最高行政首长吧，蒋仁正。”
姥爷摸着下巴思考：“没听说过呀，是北大高考状元？”
我急忙说：“许莹要死了！就在文化广场后巷！现在！立刻！马上！”
姥爷一时愣住。裱花袋“啪”地掉在地上。
“……你说什么？”他走出柜台，声音发紧。
我把两张照片塞进他手里：“你看这张。”
姥爷盯着照片——先看上面蜷缩在垃圾桶旁的少女，又移开看看下面的照片，抬头看墙上石英钟，指针指向12点19分。
“这照片……哪来的？”
“你给我的！在未来！你藏在地下室的！”我急得跺脚，“我没时间解释了！你信我！现在去还能救她！”
他沉默三秒，突然起身，扯下围裙往柜台上一摔：“走。”
“你不问了？！”
“你叫我‘姥爷’，我一时也接受不了，先暂时叫我‘老板’吧。距离文化广场后巷，有五分钟路程。”
姥爷话音未落，左手扯开上衣，右手捏着两张照片，指尖把照片按得展平，快速塞进去，又在外衣上用手掌压实，指节泛白，像怕唯一线索从指缝溜掉：“照片先放我这里。”
我跟着狂奔，他步子大又急，皮鞋在水泥地上敲出“噔噔”的响声。心跳如鼓，我攥着衣角的手全是汗，脑子里反复闪着那张照片——千万要赶得及。
不一会，我们来到照片中的地点。巷子堆满杂物，破纸箱摞得快齐腰高，沾油污的旧电脑桌，几只绿头苍蝇围着墙角那袋渗黑水的垃圾袋打转。
阳光照不到的角落散发馊味，混着腐烂菜叶的酸气，呛得我屏住呼吸。
姥爷脚步猛地顿住，眉头拧成疙瘩，眼神像钩子扫过每处阴影，突然指向垃圾桶方向，声音低而急：“快看——就在前面！那垃圾桶后面！”
我们跑过去，鞋底碾过碎石，发出刺耳摩擦声，我能听见自己粗重喘气——再快点，再快一点。
转过拐角——
一个瘦小身影蜷缩在绿色垃圾桶旁，蓝白校服沾灰渍，帆布鞋鞋底磨白，手里死死攥着半块草莓蛋糕——草莓酱的红在灰扑扑巷子里像道血痕，刺得人眼睛疼。
“许莹！”
姥爷几步冲过去，膝盖 “咚” 地砸在地上，手掌一翻就探向她鼻尖，指腹绷得发紧，连指尖都在微微用力。
我死死屏住呼吸，连心跳都快忘了。只见他额角青筋暴起，肩背却绷得笔直，呼吸反倒稳得吓人 —— 直到手慢慢缩回，攥成拳头抵在嘴边，指节都泛了白。
“没气。” 两个字压得极低，刚落音，喉结就狠狠滚了一下。他没半分停顿，指尖已经飞快压上许莹的颈动脉，另一手同时伸过去，拇指和食指利落掰开她耷拉的眼皮，目光冷得像刀，死死锁着她的瞳孔，连眨眼都忘了。
“瞳孔散大——”
我的心骤紧，耳边声音像被抽走，世界只剩他按在颈动脉上的手。
不会的，一定不会。我从未来回来，就是为了阻止这一幕！
腿一软，跪倒在地，碎石磕进膝盖几乎没感觉，只盯着她手旁边的半盒蛋糕——和照片一模一样。
“……还是晚了。”我哑着嗓子。
“不是。”
姥爷猛地抬头，左手像铁钳似的扣住我的手腕，指节掐得我生疼，语气里急劲翻涌却没乱半分节奏：“还没完全凉！她还有余温 —— 呼吸弱得快摸不着，瞳孔也散了，但脉搏还有一丝线！” 他顿了半秒，声音又沉了沉，“就像根快断的游丝，只能摸到极轻的一下，稍不留意，那点劲儿就没了！”
姥爷眼底骤然掠过一抹决绝，他低声道：“她被下药了！大概率是中枢神经抑制剂，但可以肯定——还有救！”
话音未落，他送开我的手腕，从裤兜掏出老式手机，没等解锁屏幕，直接对准许莹“咔”地拍了一张。
紧接着，他从上衣口袋摸出一包面巾纸，迅速抽出几张，小心裹住散落在许莹身边的盒装小蛋糕，拿到我面前：“你拿好了！这是证物，绝对不能丢，纸盒上面很有可能还留着犯罪嫌疑人的指纹！”
我的手心早沁出冷汗，赶紧在衣服上擦了几下，伸出双手稳稳托住包裹好的蛋糕，连呼吸都下意识屏住，生怕一动就坏了关键东西。
没等我反应，姥爷一把抱起许莹，急促喊道：“走！打车去镇中心医院，晚了就来不及了！”
我愣住：“……你能救她？！”
“我是法医！”他抱着女孩疾奔，声音嘶哑却有力，“但我首先是医生！在死亡面前，没有‘已发生’和‘未发生’——只有‘救不救’！”
我连忙爬起来，双手捂住纸巾包裹的证据跟在后头狂奔，眼泪在风中飞散。
历史，被我改变了。
“拯救世界的第一步，不是拿剑，不是念咒——是从女厕偷条裙子，再顺顶发箍。”
——刘莉·穿越者·女仆装限定·终结者版
