七月，是江北这座城市最热的季节。太阳像一个巨大的白炽灯，烤得柏油马路都泛出软化的光泽。空气中弥漫着热浪、尾气和尘土混合的粘稠气息，即便是夜晚，温度也迟迟不肯降下，像一张密不透风的毯子，裹挟着整个沉睡的世界。
宏利达制衣厂，就坐落在这片工业区的边缘的郊区。郊区外不远，就是一片荒凉的坟地。白天，这里是成百上千台缝纫机合奏的交响乐，是布料与裁片交织的战场，是汗水与订单堆砌的堡垒。而到了夜晚，当最后一班工人拖着疲惫的身躯离开，这里便瞬间沉寂下来，变成一座巨大的、散发着余温的钢铁车间。显得阴森，恐怖。
现在，杨兰，新上任的厂长，正独自穿行在这个厂区里，检查安全。
她今年二十八岁，一身剪裁得体的职业套装，长发利落地束在脑后，显得干练而精神。但此刻，她白皙的额角也渗出了细密的汗珠，风衣的料子紧紧贴在后背，闷热得让她有些喘不过气。作为厂里最年轻的掌舵人，她深知自己需要付出比前辈们多一倍的努力和谨慎，才能在这片由老员工和复杂关系构成的江湖里站稳脚跟。对于制衣厂来说，最怕的就是起火，夜间安全巡查，是她给自己定下的铁律，既是职责，也是一种自我证明。
厂区里静得可怕。白日里震耳欲聋的轰鸣被彻底抽离，只剩下她自己的高跟鞋声，在空旷的水泥地面上敲出“哒、哒、哒”的清脆回响。这声音在寂静中被无限放大，仿佛每一步都踩在人的心跳上。她逐一检查了裁剪车间的电闸、熨烫车间的蒸汽管道、仓库的消防设施，一切都井然有序，符合她严苛的标准。
就在她准备返回宿舍，结束今晚的巡查时，一阵极其微弱，却又极富规律的声音，像一根细针，精准地刺破了这片死寂。
“哒…哒哒…哒…”
那是缝纫机的声音。
杨兰立刻停下了脚步，侧耳倾听。没错，是那种老式“蝴蝶牌”缝纫机特有的、带着金属质感的踏板声和针头穿透布料的声音。这声音很轻，断断续续，仿佛操作者有些心不在焉，又或者是在缝制什么极为精细的活计。
难道还有人加班？杨兰想了一下，这不可能，刚才制衣车间已经看过一遍了里面没有人！
那就是下班没有关机器！杨兰想到这里，瞬间就上火了！哪个员工这么不负责任？杨兰的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。她上任三把火，第一把就是安全生产和节约能耗。下班不关机，不仅是严重的资源浪费，更是天大的安全隐患。她循着声音，穿过堆满布料卷的走廊，走向了最深处，也是年代最久远的三号生产车间。
三号车间的铁门虚掩着，从门缝里透出一丝昏黄的光。那“哒哒”声，正是从里面传出来的，节奏平稳，不急不缓，仿佛有一个看不见的工匠，正在这闷热的夏夜里，孤独地完成着自己的工作。
不对呀，刚才来的时候，这车间的门是锁上的，也没有灯光，现在是谁来加班的呢？
杨兰感觉有些疑惑，深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。
“吱呀——”
生锈的门轴发出刺耳的呻吟。一股混杂着布料纤维、机油和霉味的气息扑面而来，比外面的空气更加沉闷。车间里，只有一排排冰冷的缝纫机，在昏暗的灯光下投下幢幢黑影。
而那声音的源头，就在车间最偏远的一个角落的位置。
那里，摆着一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机。它正在独自运转着！机针飞速起落，在下面一块深蓝色的布料上留下细密而均匀的针脚。踏板在自动地上下摆动，仿佛有一只无形的脚正踩在上面。机器的电源开关是关闭的，但它却在运转，仿佛拥有自己的生命。
杨兰感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，瞬间驱散了夏夜的闷热。她是个坚定的唯物主义者，毕业于国内顶尖的工业大学，相信科学，相信逻辑。眼前的一切，完全超出了她的认知范畴。
她强迫自己冷静下来，一步步走上前去。她绕着缝纫机走了一圈，仔细检查。没有隐藏的电线，没有遥控装置，没有任何物理上的外力驱动。她甚至伸手摸了摸正在飞转的皮带轮，那触感是真实的，带着机器运转的温热和震动。
她猛地一下，拔掉了墙上的总电源插头。
“啪”的一声轻响，整个车间陷入了彻底的黑暗和寂静。
那台缝纫机，也随之停了下来。
杨兰站在黑暗中，心脏狂跳不止。她等了几分钟，确认机器不会再启动后，才拿出手机，打开手电筒功能。光柱扫过那台诡异的机器，扫过它下面那块缝了一半的深蓝色布料。那布料，看起来像是一条连衣裙的裙摆。
她没有声张，也没有惊动任何人。她知道，这种事一旦传出去，必然会引起工厂的恐慌。她默默地将一切恢复原样，只把那个电源插头牢牢地拔了出来，然后快步离开了这个让她感到窒息的车间。
回到宿舍，杨兰脱下早已被汗水浸湿的风衣，走进浴室。她需要用冷水来浇熄心中的惊骇和烦躁。热水器的喷头哗哗地流出水，氤氲的蒸汽很快模糊了整个浴室的镜子。
她闭上眼睛，任由水流冲刷着她的脸庞，试图将那台缝纫机的画面从脑海中抹去。然而，那“哒哒哒”的声音，仿佛已经刻进了她的听觉里，挥之不去。
几分钟后，她关掉水，伸手抹去镜子上的水汽。
镜子里，清晰地映出了她湿漉漉的脸和惊魂未定的眼神。
然而，就在她看镜子里自己的脸庞时，旁边，还多了一张脸！
那是一个女人的脸，苍白，浮肿，头发湿漉漉地贴在脸颊上，一双眼睛空洞而哀怨，正直勾勾地盯着她。那女人的嘴角，似乎还挂着一丝若有若无的、诡异的微笑。
“啊——！”
一声压抑不住的尖叫冲破了杨兰的喉咙。她猛地后退一步，后背重重地撞在冰冷的瓷砖墙上。当她再次惊恐地望向镜子时，那张脸已经消失了，只剩下她自己煞白的面容。
她惊慌地捂着浴巾跑进宿舍，她缩在宿舍的角落里，用被子紧紧裹住自己，身体抖得像风中的落叶。
那不是幻觉。她无比确定。
