周一早上九点，成氏集团66楼，股市开盘钟声刚响，成硕韩的私人秘书就冲进办公室，手里举着平板，脸色比K线还绿："老板，我们上热搜了...不过是C站鬼畜区！"屏幕里，36段"深情告白"被UP主剪成《成硕韩的恋爱鬼畜》，弹幕飞过一排"哈哈哈哈"和"求姐姐出教程"，点赞量两小时破百万，评论区清一色："原来深情可以这么油腻！""总裁的嘴，骗人的鬼！"——社死来得猝不及防，还自带BGM。
股价跟着弹幕一起跳水，绿得能当环保宣传板。董事会群里消息狂闪："公关呢？""形象还要不要？""这谁剪的，给我找出来！"成硕韩盯着屏幕，第一次发现"深情人设"的反噬力堪比次贷——房贷还能延期，人设崩塌却是实时到账。他揉了揉眉心，看向Excel表格，"37号剧本"进度条停在95%，却突然多出一条红色批注：社死风险+∞，急需洗白。
C站鬼畜视频持续发酵，#成硕韩恋爱鬼畜#冲上热搜，弹幕创意层出不穷："总裁的深情，是9块9包邮的限定款""姐姐快出教程，我也想学油腻"——网友快乐玩梗，董事会快乐跳水，只有成硕韩不快乐。他紧急召开公关会议，方案一个接一个被否：道歉？太诚恳，像承认油腻；律师函？太强硬，像打压网友；沉默？太被动，像默认社死。会议室气氛低到地板，直到有人小声提议："要不...让花店姐姐配合演一场‘双向奔赴’？洗白效果绝对翻倍。"
成硕韩眼睛一亮，像给死机电脑插上电源：双向奔赴=社死反转=收藏完成！他立刻在Excel里新建工作表：洗白方案AB Test，A方案：深情道歉，B方案：双向奔赴。他把B方案标成红色，进度直接拉满：100%。——收集癖进化为"自毁式收集"：为了得到SSR，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
公关团队连夜撰写"双向奔赴"脚本：男主社死→女主心疼→合体直播→观众原谅→股价回升，每一步都标上心跳预期值。成硕韩看完，觉得不够，亲自添加细节：直播里要有"互喂甜点""互擦眼泪""互说情话"，心跳要120，眼泪要5ml，弹幕要"好甜""原谅了"——体贴到极致，也计算到极致。他把脚本发给叶洁，附言：配合演出，酬劳随意，心跳必须120。
叶洁收到脚本时，正在给洋桔梗去刺，看了一眼，差点把花茎掰成两段：社死还要拉我洗白？是当我抹布还是当我救心丸？她把脚本拖进"嫁祸素材"文件夹，顺手回邮：酬劳可以，心跳不给，弹幕自理。——杀手最忌讳共情，尤其是"双向奔赴"这种高糖陷阱。她顺手把脚本截图，发给组织：目标社死，可申请加钱，附赠洗白方案一份。系统秒回：批准，+10分，当前积分：499/500。——温柔刀第一次把"社死"当生意，也第一次把"洗白"当陷阱。
直播当晚，成硕韩提前一小时到场，心跳实测130，红光感应贴纸闪成一片，像给"社死反转"打实况灯。叶洁踩着点出现，米色风衣，袖口沾着雨，像刚下班的温柔云。她看向镜头，目光穿过成堆的"双向奔赴"灯牌，落在男人脸上，声音轻却清晰："今晚，我只说三句话，说完就走。"——三句话，足够洗白，也足够洗黑。
第一句："成总深情，是9块9包邮的限定款，页面写着'仅剩一件'，点进去却'库存充足'。"——弹幕飞过一排"哈哈哈哈"；第二句："他爱我？不，他是爱'爱我'这个剧情，我只是刚好抽到SSR。"——弹幕飞过一排"姐姐杀我"；第三句："洗白？不需要，我又不脏。"——弹幕飞过一排"姐姐好飒"。
三句话说完，叶洁转身离开，背影被灯光拉得很长，像一把尚未出鞘的刀。成硕韩站在原地，心跳从130飙到140，红光闪成一片，像给"被骂爽了"打实况灯。他看向镜头，第一次没再数心跳，只数弹幕：#姐姐好飒##总裁好惨##双向奔赴BE了#——社死反转失败，反转为"被骂爽了"，收集癖升级成"被骂也要再听一次"。
直播结束，股价继续跳水，董事会继续逼宫，成硕韩却盯着弹幕笑出声：原来被骂爽了，是这种感觉。他把"双向奔赴"文件夹拖进"失败案例"，顺手新建一个红色标签：被骂爽了，进度：未知，奖励：再听一次。——收集癖进化为"自毁式收集"：为了再听一次骂人，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
叶洁回到花店，把直播回放拖进"嫁祸素材"文件夹，顺手给组织回邮：社死反转失败，目标心跳140，可申请加钱。系统回她一个"大拇指"表情，像给优秀员工点赞。她看向窗外，霓虹闪烁，像给"再听一次"打广告。她知道，下次开口，可能不是骂人，是救命；下次被骂，可能不是爽了，是炸了。但此刻，她只想喝完奶茶，把0.1秒的心跳失控，留给下次"自毁式收集"。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处灯火，第一次没再数收藏，只数心跳：140、145、150——每跳一次，都带一句"姐姐好飒"。他低声笑，像给"被骂爽了"打节拍："再听一次，一定要再听一次。"——社死结束，自毁开始，甜与炸，只隔一句"姐姐杀我"。
