总裁办的门关得严严实实，茶几下却摊满"被欺骗感情"的证据：成硕韩把摩天轮照片、医保卡签名、燕麦拿铁订单一字排开，像给"她不爱我"做PPT。他站在落地窗前，背对满城灯火，声音比空调还低："你欺骗我感情，是不是该给个解释？"
——道德高地刚铺好红毯，叶洁就拎着外卖袋走进来，把奶茶往桌上一放，吸管戳开，"呲"一声，像给红毯放了气。她抬眼，目光掠过那些证据，最后落在男人脸上，语气轻得像给洋桔梗去刺："解释？行——听好了，我今天就给你做个全文背诵，免得你下次再拿'感情'当Excel乱填。"
成硕韩还没反应过来，叶洁已经开口，声音不高，却句句带刺，还押韵：
"成总，你这深情是拼夕夕9块9包邮的吧？
页面写着'限量版'，点进去'砍一刀'；
发货地写着'宇宙中心'，收到发现是义乌小商品；
好评返现两块五，你倒贴二十块，还要给我五星截图——
我骗你感情？不，我是在帮你止损，
免得你继续充值，买到一堆'虚假库存'！"
排比句像机关枪，扫射得整整齐齐，连"截图"都押在韵脚上。成硕韩愣在原地，PPT背景还在循环播放，却再也按不下"下一页"。
门外，林泉举着手机，本意是想录"抓奸现场"，结果镜头里全是"单口相声"。他手一抖，视频上传公司内部群，三分钟内被转发到全网，话题直奔热搜：#总裁嘴替#、#拼夕夕深情#、#温柔刀rap#。弹幕飞过一排"哈哈哈哈"："姐姐杀我！""总裁被骂得好爽！""求完整版，我要做鬼畜！"
成硕韩被骂得颅内高潮，心跳从90飙到130，红光感应贴纸闪成一片，像给"被骂爽了"打实况灯。他确认了一件事：想再听一次，必须让叶洁活着——追杀令从"组织单方面"变成"组织+霸总"混合双打，却也被掺进私活：成硕韩要活人，完整版，还要押韵。
叶洁喝完最后一口奶茶，吸管发出"咕噜"空响，像给排比句画句号。她看向成硕韩，男人耳尖泛红，眼底却闪着"再骂一次"的期待，像观众在等返场。她轻笑，声音比洋桔梗还温柔："还想听？可以，但得付费——按秒计费，一秒一毫升心跳，你受得了吗？"
成硕韩点头，毫不犹豫："受得了，还要加钱。"——霸总式回答，连被打赏都写得明明白白。叶洁耸肩，把空奶茶杯塞进他手里，转身离开，背影被走廊灯拉得很长，像给"再骂一次"留预告片。男人站在原地，心跳还在130，像给"拼夕夕深情"打广告：未完待续，还要加钱。
视频上传三小时，播放量破千万，弹幕飞过一排"求完整版""求鬼畜""求Rap版"。林泉在门外笑到肩膀抖，像给"总裁嘴替"打节拍。成硕韩把视频保存，反复播放，每听一次，心跳+5，红光闪一次，像给"被骂爽了"打实况计时。他终于确认：收藏癖升级，从"限定SSR"变成"限定Live"，还要押韵，还要活人。
叶洁回到花店，把"骂人实录"拖进"嫁祸素材"文件夹，顺手给组织回邮：语言攻击完成，目标心率130，无生命危险，可申请加钱。系统回她一个"大拇指"表情，像给优秀员工点赞。她看向窗外，霓虹闪烁，像给"再骂一次"打广告。她知道，下次开口，可能不是骂人，是救命；下次押韵，可能不是rap，是悼词。但此刻，她只想喝完奶茶，把0.1秒的心跳失控，留给下次排比。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处灯火，第一次没再数收藏，只数心跳：130、135、140——每跳一次，都带一句"拼夕夕9块9包邮"。他低声笑，像给"被骂爽了"打节拍："再听一次，一定要再听一次。"——收藏癖升级成"Live版"，还要押韵，还要活人，还要加钱。
