A市夜里十点，成氏大厦66楼灯火通明，落地窗外是一整块晃动的夜景，像谁不小心打翻的碎钻盒子。总裁办里，茶几被一张又一张A4纸占领，颜色从冷白到荧光黄，像塔罗牌占卜现场——只是问的不是运势，是爱情：她到底是不是来杀我的？
成硕韩站在落地窗前，背对满城灯火，面前是"37号剧本"的证据链：高清彩印的工作证、摩天轮结构图、U盘暗账，甚至还有一页"摩天轮事故"时间轴——每一项都指向一个结论：叶洁，不是卖花姑娘，是杀手。男人指尖轻敲桌面，节奏像在走PPT动画，却迟迟不按下一页——他在等对手入场。
门被推开，叶洁踩着"哒哒"声进来，米色风衣袖口沾着雨，像刚下班的温柔云。她扫了一眼茶几，眉毛都没抬，只把手里的小袋子放到桌角——里面是成硕韩要的花，洋桔梗，去刺，无毒。她站在茶几对面，目光掠过证据，像掠过一堆无关紧要的快递单，最后落在男人脸上，语气轻得能飘起来："成总，大半夜叫我，是怕花呗还不上？"
一句话，把"审判现场"变成"单口相声"，连空气都愣了两秒。成硕韩敲桌面的手指停了，他第一次发现：被告比原告还轻松。他低笑，声音带着"我明白了"的兴味："不然图我花呗额度？"——反问句，却带着答案：你是在嘴硬，我很乐意配合。收集癖被彻底激发，他决定亲手撕下这张倔强面具，再珍藏进第37号档案。
对峙开始，却不像法庭，像脱口秀。成硕韩把证据一张张翻给她看，每翻一张，就配一句解说："摩天轮结构图，你画的？"叶洁摇头："我美术不及格，只会画花。"——弹幕要是存在，已经刷满"哈哈哈哈"。翻到"工作证"，男人挑眉："照片拍得不错，像证件照模板。"叶洁叹气："是啊，组织审美也就那样。"——句句回应，句句不沾血，像给证据贴上一层防水膜。
成硕韩越翻越兴奋，像打开限定卡包，每翻一张都闪着SSR的光。他走到她面前，距离近得能听见心跳——他自己的，130/分，红光在袖口闪，像给"心动"打上实况转播。他低声问："摩天轮那天，如果我不吻你，你会动手吗？"——问得直白，却带着奇异的温柔，像在确认"我是不是你的例外"。叶洁抬眼，目光穿过他肩膀，落在备用电源开关上，声音轻得只有两个人能听见："会，但吻都吻了，再问是不是有点晚？"
一句"有点晚"，把"质问"升级成"调情"，收集癖瞬间+50。成硕韩低笑，像确认"她果然嘴硬"，也像确认"我喜欢嘴硬"。他伸手，想替她整理鬓角——动作绅士，却带着"收集完成"的急切。叶洁微微侧身，躲开指尖，却顺势靠近他耳畔，声音比洋桔梗还软："袖口脏了，我帮你拍一下？"——拍一下，是温柔，也是掩护。她手指掠过男人西装袖口，轻轻一拍，一粒氰化胶囊碎片落进口袋——摩天轮事故残留物，嫁祸专用，故事正式开机。
对峙结束，却没有结论。成硕韩把证据收进文件夹，像收藏一套限量版塔罗牌，每一张都写着"她嘴硬，我好爱"。叶洁转身离开，背影被落地窗映成两道：一道是温柔花店老板，一道是未出鞘的刀。男人站在原地，看向袖口——那里沾着一点点白色粉末，像不小心沾到的糖霜，他却不知道，那是"意外"的种子，也是"自由"的引线。
他低头，在Excel里写下：Day30，对峙完成，进度95%，嫁祸待定。——待定的原因，是他决定把"质问"升级成"相爱相杀"，把"收集"升级成"解救"。他却没发现，待定栏旁边，叶洁已悄悄写上：嫁祸完成，倒计时24h。——温柔刀第一次把刀尖对准组织，也第一次把"心跳失控"写进任务栏。
电梯门合拢那刻，叶洁看向腕表——00:24:00，像给某段未知结局，提前写上的编号。她没再数心跳，只数自由：还差一次嫁祸成功，就能毕业。裂缝已扩大，糖罐开始渗水，甜与炸，只隔一声心跳——而那声心跳，她决定让组织先听见。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处灯火，第一次没再数收藏，只数心跳：37本剧本，36颗已亮，最后一颗，他想让它自燃——燃成自由，也燃成炸药。
