周一早晨的雨下得很有礼貌，既不大到淋湿西装，也不小到可以不打伞。叶洁撑着一把洋桔梗图案的伞，站在成氏大厦门口，像一朵刚下班的温柔云。前台小妹朝她笑，她也笑，心里却在算：距离"毕业"还差10分，距离"自由"还差0.1毫米——也就是花茎钢丝的厚度。她没注意到，快递小哥正抱着一只顺丰文件袋，目标明确地朝她走来。
文件袋不是组织的哑黑信封，而是民间喜庆的红色，上面还印着"祝您生活愉快"——看着就让人想报警。叶洁签收，低头一看寄件人：林缃。——白月光小姐的裙摆至今还没缝完，果然来寻仇。她拆开袋子，抽出一份A4，纸面带着香奈儿5号的味道，内容却足够把任何浪漫都熏成火药：一张高清彩印——0713号工作证，照片端正，职务栏赫然写着"特约花艺师（兼）"，括号里的"兼"字，像林缃本人一样，嗲里藏刀。
快递袋里还有一张便签，香水味呛鼻："惊喜吗？我只是想让大家知道，谁才是真的'带刺'。"——签名处画了个白裙开叉的小表情，胜利意味快要溢出纸面。叶洁叹了口气，把便签折成纸飞机，投进垃圾桶：白月光小姐黑客技术一般，煽风点火倒很专业，可惜火苗方向错了，烧到自己不算，还把成硕韩一起拖下水——限定SSR，现在知道自己是限定了。
顶层电梯"叮"一声打开，红色文件袋已经躺在成硕韩桌面，像一份提前送达的生日礼物，只是生日主角还没想好要不要吹蜡烛。男人翻开彩印，第一反应不是"害怕"，也不是"被骗"，而是——"哇，限定SSR居然自带隐藏身份！"他迅速把文件夹重命名为《我的杀手女友（实战版）》，还在属性栏加上标签：#带刺 #限定 #实战可通关。——霸总的恋爱脑，连FBI来了都得先填表格。
林泉站在旁边，脸色发白："老板，她她她...是杀手！"成硕韩推了推金丝眼镜，语气平静："我知道，而且是我收藏里唯一没通关的。"林泉差点原地裂开：知道还笑？男人却开始认真规划：病中告白已完成，掉马惊吓=新剧情，接下来该写"英雄救美"还是"相爱相杀"？他打开Excel，在"项目目标"那一栏，把"让她爱上我"改成"让她爱上我并放弃杀我"——难度系数+50，奖励：自由+∞。
叶洁踩着雨水走进办公室，雨伞还在滴水，心跳却干得发疼。她扫了一眼桌面——红色文件袋被拆开，彩印正面朝上，像一张被提前曝光的底片。成硕韩没有质问，没有报警，只有一双亮得过分的眼睛，像发现新卡池的氪金玩家。她瞬间读懂：掉马已成事实，惊慌无用，只能将计就计。于是深吸一口气，把"惊慌失措"扔进垃圾桶，换上"意外被揭穿"的剧本——猎物以为掌握主动权？太好了，枪口可以调转。
她垂下眼睫，声音轻得几乎听不见："你...都知道了？"——尾音颤得恰到好处，像被抓住尾巴的猫。成硕韩点头，指尖在桌面上敲了一下，像在确认心跳节拍："我知道，但我更想知道，你打算什么时候动手？"问得直白，却带着奇异的温柔，像在问"今晚想吃什么"而不是"想不想杀我"。叶洁愣了半秒，心里给他加了个评语：猎物自我攻略进度，80%。
掉马现场迅速变成"实战对谈"。成硕韩把Excel拖到屏幕中央，像给新项目立项："我可以配合你完成任务，但有一个条件——别伤害自己。"——一句话，把"我爱你"包装成"项目合作"，霸总式浪漫，连杀手都挑不出毛病。叶洁抬眼，目光穿过电脑屏幕，落在男人脸上："条件是让我完成毕业作业，你确定？"成硕韩点头，眼神亮得像给收藏夹点亮最后一颗星："确定，因为我想成为你的毕业礼物。"
叶洁在心里叹了口气：猎物把脖子主动伸进刀口，还顺手给自己打了蝴蝶结。她面上却弯唇，声音比洋桔梗还温柔："好啊，那说定了。"——语气像答应求婚，也像答应面试。男人立刻在Excel里写下：Day28，英雄救美（反向），进度90%。——反向的意思，是被救的人主动递上脖子，救人的那个，只需动刀不动心。
离开大厦前，成硕韩递给她一只新U盘，外壳是玫瑰金色，像给凶器穿高定："里面是成氏所有暗账，足够你交作业。"叶洁接过，指尖碰到他掌心的薄茧，温度交换的瞬间，她听见自己心跳"叮"地加到95——数字不高，却足够让温柔刀警铃大作。她迅速把手插进口袋，像把乱跳的小猫按回笼子，声音却轻："资料我收，命我暂时不取。"——一句保证，像给猎物发临时通行证，也像给自己发缓期执行票。
男人站在电梯口，背影被灯光拉得很长，像一段尚未写完的剧本。他低头看自己的玫瑰金手链，链扣贴着脉搏，一下一下撞击金属，像给倒计时配鼓点。他第一次没再数心跳，只数收藏：37本剧本，36颗已亮，最后一颗，他不想点亮，只想点燃——点燃自由，也点燃自己。
叶洁回到花店，把玫瑰金U盘插进电脑，文件夹弹开，里面是成氏暗账、董事会黑料、以及——一份命名为"37"的求婚企划书。她愣了两秒，笑出声：猎物不仅递上脖子，还递上婚戒？她把求婚书拖进"嫁祸素材"文件夹，顺手给组织回邮：作业已备，30小时内交付。——交货对象，从"目标"变成"组织"，温柔刀第一次把刀尖调转，也把自己送上更黑的赛道。
倒计时腕表在抽屉里"滴"一声，红线瘦成00:30:00，像给某段未知结局，提前写上了编号。而叶洁站在花店中央，看向窗外夜色，第一次没再数心跳，只数自由：还差一次心跳失控，就能毕业。裂缝已扩大，糖罐开始渗水，甜与炸，只隔一声心跳——而那声心跳，她决定自己制造，不再借别人的脖子。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处灯火，第一次没再数收藏，只数心跳：37本剧本，36颗已亮，最后一颗，他想让它自燃——燃成自由，也燃成炸药。掉马日结束，裂缝已生成。
