周六晚上十点，A市半山摩天轮被包场，夜空像被谁打翻的墨水瓶，只剩一圈淡金色的支架灯在转。成硕韩把33号舱门拉开，玫瑰花瓣从扶手飘到地面，像提前下了一场小型的"浪漫暴雪"。他今晚的剧本很简单：烟花+摩天轮+初吻=好感+30，附带"限定回忆"永久存档。叶洁踏进来，裙摆扫过花瓣，像扫过一地彩色地雷——她脑子里运行的却是另一套算法：0.1秒，足以让花茎里的钢针刺穿腰动脉，任务完成，积分+500，自由到手。
舱门合拢，"咔哒"一声，像给两段剧本同时上锁。成硕韩递上热可可，杯口贴着心跳感应贴纸，高于120次/分钟就会闪红光——闪了，就算糖罐封顶。叶洁接过，指尖碰到他指骨，温度交换的瞬间，红光不负众望地亮了，像给男主角发"可以亲了"的通行灯。男人低笑，声音比烟花还近："今晚，只对你闪。"
叶洁配合地弯眸，心里却默数：30——既是任务倒计时，也是心动倒计时。她没心动，只是心率被热可可烫到90，剩下30次，她留给钢针。
摩天轮缓缓上升，33米的高度，刚好够俯瞰整座城市的霓虹，也刚好够让"意外"看起来更像"天灾"。成硕韩站在她身侧，背对舱门，手扶栏杆，像给镜头预留最佳角度。舱外，第一朵烟花升空，"砰"一声炸开，金红色瀑布照亮他半边脸，也照亮她袖口里那支洋桔梗——花茎中空，灌铅加钢丝，尖端贴着他的腰，距离皮肤0.1厘米，只需她拇指轻轻一推，就能完成"初吻变终章"的高空事故。
烟花一朵接一朵，像给倒计时配BGM。成硕韩低头看她，声音被爆炸声衬得柔软："我可以吻你吗？"——问得绅士，像征求同意，也像在确认存档点。叶洁抬眼，目光穿过他肩膀，看见远处楼顶的备用发电机——那是她提前切断的电源，也是她给"意外"留的后门。她点头，声音轻得像花瓣擦过玻璃："可以，但只此一次。"
男人低笑，低头覆上她的唇，烟花在头顶炸开，像给这段吻打上"官方认证"的LOGO。叶洁闭眼，默数：10——钢针已抵住腰；9——心跳100；8——红光闪成一片；7——只需0.1秒，就能让"第37号剧本"永远停在初吻；6——她突然闪过念头：如果自由必须用人命换，她想换的不是自己的，而是"被收集"的那些女孩的。
默数到5，她拇指松开，钢针退回花茎，0.1秒的机会被放走，像给死神打了个"暂停"手势。成硕韩并不知道，自己刚刚与"终章"擦肩而过，他只感觉到她的唇比烟花还软，心跳比红光还快。他伸手环住她腰，玫瑰金链扣贴上她脉搏，像给"收藏"按下确认键。叶洁任他吻，却在脑海里把"500"备注改成"499"——还差一分，就能毕业，但那一分，她不想用血来换。
烟花放完，舱内灯光亮起，红光熄灭，心跳回落到90。成硕韩松开她，唇角带着胜利者的弧度："糖罐封顶。"叶洁微笑，声音比洋桔梗还温柔："封顶愉快。"——语气像祝福，也像告别。她低头整理裙摆，顺手把花茎插回扶手边的花瓶，动作优雅得像在收一把未出鞘的刀。男人看向窗外，城市灯火在脚下铺开，像一段刚被解锁的地图，他却不知道，地图尽头写着：此路不通。
舱门打开，夜风灌进来，吹散玫瑰花瓣，也吹散她指尖最后一丝杀意。成硕韩牵着她走下摩天轮，掌心干燥，力度比来时轻了一分——他以为那是"珍惜"，她才知道那是"赦免"。她回头看一眼33号舱，花瓣与钢针并排躺在扶手边，像一对未完成的拥抱。她在心里对它们说：再等等，自由不用血换，用心跳就行。
回程的车上，成硕韩把心跳感应贴纸撕下来，收进丝绒盒，像收藏一段完美数据。叶洁看向窗外，霓虹倒退，像一段刚被剪掉的剧情。她指腹轻抚腕上的玫瑰金链扣，金属冰凉，脉搏温热，冷热之间，她第一次没再数心跳，只数自由：499，再加一次失控，就能毕业。裂缝已扩大，糖罐开始渗水，甜与炸，只隔一声心跳——而那声心跳，她决定自己制造，不再借别人的血。
车子停在花店门口，成硕韩俯身替她解安全带，声音低而稳："下次，还看星星吗？"叶洁点头，声音轻得只有自己能听见："下次，不带洋桔梗。"——她没说的是，也不带钢针。男人以为那是"继续"，她才知道那是"重开"。她下车，走进花店，背影被路灯拉得很长，像一把尚未出鞘的刀，却暂时收起锋芒。
摩天轮缓缓转动，33号舱里，花瓣与钢针并排躺着，像一对未完成的拥抱，等待下一次倒计时。——糖罐封顶？不，是炸弹引线，被温柔刀亲手剪断，却又悄悄留了个活结。
