凌晨一点，成氏顶层的电梯停了电，叶洁踩着应急灯昏黄的光，潜进66楼总裁休息室——这是她第N次夜探，却第一次带着U盘。门一刷就开，玫瑰金指纹膜在夜里闪了闪，像在说：欢迎光临，限定SSR的收藏室。
休息室里飘着淡香，是雪松与玫瑰金的混合味，冷得很有钱。她目标明确，直奔床底——那里躺着成硕韩的"私人成就柜"，37本粉色文件夹，像37块Steam徽章，整齐码在防尘箱里。封面分别写着：白羊座、金牛座、双子座……一直到双鱼座，每本扉页都贴着女孩照片，旁边标注"已通关""待二刷""剧情一般"，甚至还有"DLC待定"。叶洁翻开最新那本，自己的照片端正粘在正中，状态栏赫然写着：37号，进度65%，备注——"带刺，需慢刷"。
她眯了眯眼，把37本全部扫描，PDF瞬间存进U盘，像给别人的游戏存档做了个盗版备份。扫描完毕，她顺手把"37号"那页状态改成"待通关"，然后合上文件夹，原样推回床底——动作温柔得像给猫盖被子，却给组织送去一颗炸弹：完整心理侧写，独家内部资料，换分利器。
第二天清晨，她把U盘塞进组织加密邮箱，标题简洁：成氏总裁侧写，37连击。不到半小时，系统回弹：+50分，当前积分：490/500。叶洁弯唇——再杀一个，就能毕业。可她没注意到，同一秒，后台弹出红色提示：持有者掌握大量内部资料，建议清除。——温柔刀第一次把刀尖对准组织，也把自己送上"必须死"名单。
组织效率惊人，当天下午，她的倒计时腕表被远程激活，红色数字从48:00:00直接跳到24:00:00——提前一天，是警告，也是羞辱：再锋利的刀，也只是工具，工具不能有自己的硬盘。叶洁看着那条突然瘦下去的红线，心里骂了句脏话，脸上却保持微笑：想杀我？先问问我U盘里的37个PDF答不答应。
她把PDF备份进三处云盘，再给成硕韩发去一条看似平常的问候："今晚有空？给你带新花。"——实则是邀约，也是试探：她要确认37号剧本的男主角，愿不愿意当她的护身符。成硕韩回得很快："有空，但别带洋桔梗，我对花刺过敏。"——回复得体贴，却让她心里一凛：原来他对刺早有警觉。
晚上八点，她拎着一束无刺香槟玫瑰，出现在男人办公室。成硕韩把文件合上，目光落在她手腕——那里缠着一条极细的创可贴，是昨晚她划自己那道口子留下的。他眉尾轻挑："又扎手？"叶洁笑："花无刺，人有刺，正常。"男人点头，顺手从抽屉里拿出一个丝绒盒，递给她："打开看看。"盒子里躺着一枚铂金戒指，内圈是0.3毫米的刺，外圈刻着"37"。他声音低而稳："我想给你个通关证书，也是我的收藏终点。"——一句求婚，像给长期完美的剧本，写下第一个错别字。
叶洁没接，也没拒绝，只是抬腕看表——红色倒计时还剩12小时。她抬眼，目光穿过戒指，落在男人脸上："如果我不想通关，只想删档呢？"成硕韩愣了半秒，第一次露出"脱离剧本"的表情，像Excel里突然弹出的乱码。他却很快恢复，声音带着自己都没察觉的急切："那就删我的档，别删你自己的。"——一句话，把收藏癖逼成投降，也把温柔刀逼到悬崖边。
倒计时00:30:00，叶洁离开大厦，把戒指连同丝绒盒一起塞进手包——不是答应，是物证。她走向地铁站，背影被路灯拉得很长，像一把尚未出鞘的刀。她知道，30分钟后，组织将收到"清除指令"；她也知道，30分钟后，她必须决定：是继续当工具，还是当自己的主人。
倒计时00:00:00，腕表在抽屉里发出极轻的"滴"，像给某段未知结局，提前写上了编号。而叶洁站在地铁口，看着头顶滚动的时间牌，第一次没再数心跳，只数自由——倒数第二步，还差一次心跳失控，就能毕业。
