周六上午，A市城郊的"松涛茶室"门口，停着一辆黑色商务车，车牌低调得几乎隐形。成硕韩站在车边，指尖轻敲车门，节奏像在走PPT动画——今天他要演"带女友见家长"，剧本要求：母亲满意+长辈喜欢=好感+30。为了这一栏分数，他租下整座茶室，请来全国最好的"临时母亲"——一位有三十五年话剧经验、拿过国家级表演奖的老太太，台词费用按分钟计费。
与此同时，叶洁正坐在出租车里，对着小镜子练习"害羞又崇拜"的眼神——组织要求：降低目标戒备，获取"长辈认可"加分。她带了"真糖"：一份价值六位数的"环球邮轮合同"，合同受益人写着"成硕韩母亲"，附赠一张"夕阳红摄影团"船票——道具逼真，情感真挚，足以让任何阿姨瞬间破防。
茶室木门拉开，檀香与古琴声一起飘出来，像给现场加上"慈祥"滤镜。成硕韩介绍："这是我母亲，周老师。"老太太一身素色旗袍，笑容温和，眼神却带着专业演员的聚光灯——她只需要按照剧本走：满意+喜欢+抹泪，就可以收工。叶洁递上礼物，声音轻而甜："阿姨，听说您喜欢摄影，我顺手给您订了团，船上可以拍日出。"——顺手？六位数顺手？老太太眼睛一亮，表演差点脱轨，真情实感瞬间上线："哎哟，这姑娘太贴心！"
台下，成硕韩微微挑眉：剧本里没写"邮轮"环节，这是对手自由发挥？他迅速在表格里添加一行：即兴+10。叶洁余光瞄到，嘴角弯起15度：即兴？我让你即兴到脱稿。
茶艺师开始表演"凤凰三点头"，热水在紫砂壶嘴划出一道弧线，像给对话加提示线。老太太按照剧本，先问"姑娘做什么工作"，叶洁答："卖花，也卖快乐。"——答得模糊又美好，像给未来婆婆递上一朵云。老太太被逗笑，又问："以后有什么打算？"叶洁眨眨眼："先把花卖好，再带阿姨环游世界。"——一句话，把"未来"和"阿姨"绑在一起，听得成硕韩在心里疯狂+分。
轮到老太太发挥，她握住叶洁的手，轻轻拍背："我这儿子，工作忙，不会谈恋爱，你要多包容。"说完，还顺势抹了抹眼角——专业演员，泪点说来就来。成硕韩配合地递纸巾，像在欣赏一部自己投资的电影。叶洁却感觉到，老太太拍背的那几下，是真心的——因为拍的是"肩胛骨"，不是"台词节点"。她愣了半秒，立刻回拍老太太的手背：真糖递出去，真糖收回来，演员与观众同时入戏。
台下互递真糖的结果，是台上剧本开始脱轨。老太太突然从怀里掏出一只翡翠镯子，往叶洁手上一套："见面礼，收着。"叶洁措手不及，镯子已经贴着手腕，凉得像一块真玉。她抬眼看成硕韩，男人也愣住——剧本里没这段，这是老太太自费加戏。老太太凑近她耳边，小声却清晰："这姑娘心眼真，你别辜负。"——一句话，把"收集"升级成"通关"，也把成硕韩的Excel表格，瞬间全选删除。
回程的车上，成硕韩一直沉默，腕上的玫瑰金链扣在夜色里闪了一下，像Excel里无法对齐的单元格。他侧头看叶洁，她正低头转动手上的翡翠镯子，玉面映出窗外霓虹，像给"心动"打上一层柔光。他忽然开口："镯子...你要是觉得重，可以摘。"声音低，却带着少见的迟疑。叶洁抬眼，眼尾弯出一点笑："不重，我嫌它太真。"——一句双关，把真糖递回去，也把自己留在安全线内。
男人收回目光，指尖在膝盖上轻敲，节奏却乱了拍。他想起老太太那句"你别辜负"，想起镯子贴上她手腕时自己突然加速的心跳，想起Excel里那行"收集完成"被删除时的空白——原来不受掌控的感觉，比完美更诱人。他第一次生出"要不别收集，直接通关？"的念头，像给长期运行的程序，按下"强制退出"。
叶洁转头看窗外，霓虹倒退，像一段刚被剪掉的剧情。她指腹摩挲着翡翠，心里却给"500"备注加了个小括号：真糖已收，别软化刀口。倒计时腕表在抽屉里"滴"声作响，她没听见，却只听见自己血液里细小的鼓点：还有24小时，就能毕业，就能自由，就能不被任何真糖黏住。
车停在花店门口，叶洁下车前，成硕韩忽然伸手，替她解开安全带——不是收集，不是计算，只是下意识。金属扣"咔"一声弹开，像给某段未知剧情，解开锁扣。男人低声说："下周我出差，镯子别摘，我...怕认不出你。"声音里带着一点点不确定，像小学生第一次交作业。叶洁点头，声音轻却清晰："好啊，但你要自带心跳，别再让我帮你测。"——反套路的情话，说完她自己都起鸡皮疙瘩，却成功看到男人耳尖泛红。
她下车，走进花店，背影被路灯拉得很长，像一把尚未出鞘的刀。成硕韩看着那道背影，忽然想起自己还没把"求婚戒指"参数发给设计师，却先把"别辜负"三个字，写进了心跳。他低头一笑，像给长期完美的剧本，写下第一个错别字。
花店卷帘门落下，叶洁靠在门后，把翡翠镯子对着灯光转了一圈，玉面冰凉，像一块真糖，也像真陷阱。她没摘，也没戴紧，只是把它放进首饰盒，和玫瑰金手链并排——真糖与假糖，真温柔与假温柔，并排躺着，像等待审判的证据。倒计时腕表在抽屉里"滴"一声，红线瘦成00:30:00，她却没再戴上，只是轻轻合上抽屉：裂缝可以存在，只要刀口还握在自己手里。
隔壁病房，成硕韩把"求婚戒指"参数发给设计师，铂金带刺，内刻"37"。他看向窗外，夜色浓得像化不开的墨，他却没发现，墨里已经掺进炸药，而引线正是他自己点燃的。倒计时归零那一刻，裂缝已悄然扩大，糖罐开始渗水。
