凌晨一点，叶洁把花店卷帘门拉到一半，留一条缝给夜风，也留一条缝给杀气。她今天不想交"作业"，只想在游戏里交"人头"——不用留洋桔梗，不用写报告，爆头就完事。于是她登上《孤岛孤熊》，ID：温柔一刀，任务：决赛圈，目标：主播"孤岛孤熊"——全平台技术流顶流，直播标题今夜很嚣张：技术教学局，欢迎来捶。
游戏加载画面里，孤熊正在给粉丝讲解"高空跳伞最优抛物线"，声音懒洋洋，像刚睡醒的海鸥。叶洁跳伞不按他的抛物线，她斜插海面，贴浪飞行——俗称"浪里白条"式落地。弹幕飘过一排"？？？"，有人喊：这谁啊，比老师还嚣张！叶洁没空理会，她只想快点落地捡枪，然后把那位话痨主播送去下一局。
十分钟后，决赛圈刷新在废弃灯塔。孤熊抱着他的镀金AWM，一边瞄准一边教学："看见没，灯塔制高点，视野180，谁来谁死——"话音未落，"砰"一声脆响，他视角天旋地转，屏幕灰掉，头顶跳出击杀者ID：温柔一刀。弹幕静止0.5秒，然后爆炸："老师被爆头了！""还是高空移动靶！""女杀手？！”
孤熊摘下耳机，眨巴眨巴眼，愣了半晌，突然笑出声："技术不错，我认了。"他顺手点开击杀回放，镜头里叶洁操纵的人物干净利落，一枪爆头，连多余动作都没有。主播的好奇心被点燃，他在直播间大喊："我要加她好友！我要拜师！"——弹幕疯狂刷屏："姐姐杀我！""主播变雏鸟！"
叶洁收到好友申请，原本想拒绝，却看到申请理由：技术交流，包教包会无人机。她挑眉——无人机对她来说是稀缺资源，游戏归游戏，道具归道具，技术外援送上门，没理由推出去。于是点击通过，双方互加成功，击杀与被击杀的恩怨，一秒变"技术合作"。
下线前，孤熊发来语音，声音清澈带一点点沙："姐姐，下回一起跳？我负责高空摄影，你负责地面清场，双赢。"叶洁回得简短："可以，但别拖我后腿。"对方秒回："收到！我这就去练伏地魔！"——语气雀跃得像被奖励零食的小学生。
此后一周，叶洁的深夜日程变成：杀人→签名→上线→杀人→不签名。她和孤熊组成"高空双子"，一个跳伞当眼，一个落地当刀，胜率飙升，粉丝暴涨。弹幕给她起外号："温柔一刀姐姐"，给她和孤熊起CP名："孤岛温柔杀"。叶洁看着满屏"好配"，内心毫无波动，甚至有点想笑：如果网友们知道，他们嗑的CP一个真杀手一个真技术宅，会不会连夜跑路？
游戏结束，孤熊习惯发战后总结："今天灯塔那枪，风向偏东，你提前0.5秒开枪，帅！"叶洁"嗯"一声，却在备注里写下：0.5秒=风速计算+心跳稳定，可用于实战狙击修正。——她把游戏当训练场，把主播当免费教练，浪漫值为零，实用值爆表。
某天深夜，孤熊突然问她："姐姐，你为什么总在线上？现实中你是做什么的？"叶洁想了想，回他："卖花的。""哇，难怪ID叫温柔一刀，花+刀，反差萌！"少年声音雀跃，"那我以后买花找你，能打几折？"叶洁失笑："打骨折，要不要？"——少年被她噎住，却更兴奋：酷毙了！
挂断语音，她抬头看天花板，第一次认真打量这位"技术外援"：声音干净，反应快，对无人机、信号塔、全球弹幕了如指掌——简直是第三卷"孤岛直播"天选工具人。她打开地图，在远离A市的小岛上画了个圈，标注：技术基地。然后给孤熊发去一条看似随意的消息："有空一起去无人岛？真人CS，包食宿。"对面秒回："有WiFi吗？""有。""那走！"——合作协议，一秒达成。
于是，当倒计时腕表在抽屉里"滴"声作响时，叶洁已经拥有了一位技术满级、对她言听计从、还自带全球直播设备的"海胆弟弟"。她不知道少年真名，也不打算知道——工具人只要好用就行，签名那一栏，她依旧写：温柔一刀。——而孤熊在直播间里兴奋宣布："我要和姐姐去无人岛直播啦！"弹幕飞过一排"岳父岳母请放心""CP成真"，浪漫值满屏，实用值依旧爆表。
城市霓虹在窗外后退，花店卷帘门落下，叶洁把游戏手柄收进抽屉，抬头看向远方的海平面。之后的孤岛、无人机、全球弹幕，此刻还只是地图上的一个小圈，却已经埋下所有逃亡工具。她轻声道："海胆弟弟，别让我失望。"而少年在另一头，正把无人机电池充得满满，直播标题早已想好：【和姐姐一起逃出生天】，全球观众预约人数，一夜破百万。
——温柔刀唯一放松的方式，是游戏。
——游戏唯一放松的方式，是爆头。
——爆头唯一放松的方式，是爆完还能收个技术满级的小弟。
于是，草蛇灰线，从游戏耳机里蜿蜒而出，一路伸向太平洋上的无人岛，等待着来一场：全球直播大逃亡。
