凌晨一点半，A市终于关掉最后一盏霓虹，雨声敲在卷帘门上，像给城市打着节拍。叶洁蹲在店后的小洗手池边，水龙头开到最大，水声掩盖了呼吸里的杂音——也掩盖了心跳的失控。就在五分钟前，她刚把一位"叛逃客户"送去见上帝，洋桔梗 signature 落地，心率稳在78，堪称完美。可手机一亮，"500"发来一句语音："晚安，明天见。"声音低而缓，像玫瑰金链扣贴着她耳骨擦过——她的心率"叮"地飙到90。
成硕韩的微信一向简短，今晚却附带一个表情包：一只打哈欠的猫，头顶冒着"Z"。叶洁盯着那只猫，觉得它像在嘲笑自己：杀手居然被"晚安"二字符击中了？她不信邪，伸手给自己把脉——右手指腹搭在左手腕，掌心的薄茧先一步承认：那里跳得欢快，像小型马达。她皱眉，把数字代入组织公式：90次/分=心动+10，危险等级：黄色。黄色意味着"可能心软"，而心软对温柔刀来说，等于刀口卷刃。
她关掉水龙头，店里瞬间安静，只剩心跳在耳膜里敲鼓。她看向工作台，刀片在射灯下闪着冷光，像等待发令的裁判。叶洁拿起刀片，角度精准，力度克制，在手腕划下一道浅口——疼痛来得比心跳快，血珠渗出，像给皮肤点上一颗朱砂痣。她把伤口贴在冷水下冲，温度瞬间下降，心跳也跟着落回80。血珠滴在旁边的洋桔梗花瓣上，滚了一圈，停住，像胭脂，也像警告：动什么别动情。
手机又亮，依旧是"500"："明天想喝什么？我顺便带。"叶洁用拇指按住伤口，另一只手回他："燕麦拿铁，少冰，谢谢。"——语气正常，甚至带了点笑。发完，她把手机反扣，像扣住一只乱跳的猫。她知道，再回一句，心率可能又要造反；不回，又显得刻意。她选择让对话停在"谢谢"，让温度留在指尖，不再往心里走。
第二天清晨，倒计时腕表在抽屉里"滴"一声，提醒她：还有42小时交作业。叶洁打开抽屉，黑色表盘上的红线依旧刺眼，她却没像往常那样立刻扣上手腕，而是盯着它发了三秒呆——42小时，足够让一束洋桔梗凋谢，也足够让一条"晚安"发酵成思念。她摇摇头，把腕表塞进袖口，让袖子遮住那条红色警戒线，也遮住自己短暂的走神。
上午十点，成硕韩驱车来店，手里提着两杯燕麦拿铁，杯壁凝着水珠，像刚从冰箱里取出的证据。他递给她一杯，指尖碰到她腕骨，那里的创可贴若隐若现。男人眉尾轻挑："受伤了？"叶洁面不改色："花刺扎的，小伤。"成硕韩没追问，只把创可贴边缘轻轻抚平，像给文件加盖骑缝章。心跳在那0.5秒接触里再次造反，她表面平静，内里却像被猫抓过的毛线团，线头乱飞。
中午，她关店午休，成硕韩被一个电话叫回公司。叶洁坐在二楼小沙发，把今天的心跳记录写进笔记本：90→80→85，波动原因：燕麦拿铁+创可贴。写完，她划掉数字，在旁边画了一朵小小的洋桔梗，然后用黑笔把花瓣涂黑——警告自己：可以心动，不能行动。她知道，糖罐一旦裂缝，甜味就会渗进刀锋，而刀锋染上甜，割自己会比割别人更疼。
傍晚，她把昨晚染血的那支洋桔梗插进独立花瓶，放在柜台最显眼的位置。顾客问："这朵颜色好特别，是新品吗？"她微笑："染色实验，非卖品。"——实验对象是自己，结论只有一句：温柔刀最忌讳热，而热，往往从一句"晚安"开始。血珠早已干涸，警告却还在：裂缝可以存在，只要不再扩大。
夜色降临，她锁好门，把腕表重新戴上，红色倒计时继续跳动。她没再给自己把脉，也没再划第二道口——她知道，有些裂缝，靠疼痛止不住，只能靠任务完成后的自由。而自由，还差一次完美的心跳失控——只不过，那时失控的，将是"500"本人。
