凌晨四点，A市下完一场急雨，拾花花店的卷帘门被风撞得咣当作响。叶洁站在柜台后，手背沾着洋桔梗的露水，指间却传来金属的冰——一只黑色腕表。组织派来的快递小哥把盒子往桌上一放，笑得比雨还冷："毕业礼物，签收。"
表盘是纯黑的，没有数字，只有一条细红的倒计时线，像被谁用指甲划破皮肤，露出48:00:00。48小时，再杀一人，她就能满500分，兑换"自由+清除档案"大礼包。礼物盒里还躺着一张小卡片，印着组织LOGO和一句礼貌提醒：再锋利的刀，也只是工具，请准时交作业。
叶洁把表扣扣上，金属贴着脉搏，像给心跳装上监听器。她第一次生出"想逃"的念头——不是逃离成硕韩，而是逃离"490"这个数字牢笼。雨声砸在屋顶，像无数细小的鼓点，为她的逃亡幻想打节拍，却也在提醒：倒计时一旦开始，暂停键不在她手里。
与此同时，隔两条街的私人医院VIP楼层，成硕韩正把"出院"按钮一推到底。医生再三保证：高糖过敏已退，心率正常，可以回归正常生活。他却盯着iPad屏幕，眼神比心电图还起伏——那是一份3D建模图：铂金戒指，内圈带刺，外圈浮雕"37"，尺寸刚好卡在无名指的脉搏上。他把参数发给设计师，附言：要够紧，不能摘下，也不能太明显——像温柔，也像手铐。
设计师回了个"OK"，还贴心地加了一句：刺长0.3毫米，不会造成破皮，只会造成"无法忽视"。成硕韩满意地合上电脑，心想：婚姻=收藏证书，限定SSR就该有专属锁扣。他却没发现，自己正在把"收藏"两个字，写进炸药引线。
倒计时第一天上午，叶洁照例去花店开门。她把黑色腕表塞进袖口，确保袖子能盖住那条红色警戒线，然后对着镜子练习微笑——嘴角上扬15度，眼角微弯5度，是"我很好"的标准模板。镜子里的人看起来毫无破绽，只有她知道，表盘上的红色正在一秒一秒变薄，像被谁悄悄喝掉的血。
成硕韩的电话卡着十点进来，声音低而稳："今晚有空？我订了顶楼餐厅，想看星星。"叶洁一边给洋桔梗去刺，一边回答："好，但我要先关店，可能要晚一点。"挂断后，她看向腕表——还有36小时，足够吃一段烛光晚餐，也足够在甜点里下毒。她把去刺的钢针放回花茎，心想：也许今晚就能毕业，也许今晚就能自由。
倒计时第一天傍晚，成硕韩把轿车停在花店门口，绅士地打开副驾车门，袖口铂金闪了一下，像给倒计时按下加速键。叶洁坐进去，指尖轻触手背，金属与金属相碰，发出极轻的"嗒"，像两个时钟在打招呼。她闻到他身上淡淡的雪松香，混合着医院消毒水余味，像"干净"与"危险"强行混搭。男人侧头看她，眼神带着"我很好"的关切，却在她没注意的时候，瞥了一眼她腕上黑色表盘——他以为那是时尚单品，不知道那是死亡倒计时。
餐厅顶楼，星光被城市霓虹冲得稀薄，只剩一圈淡白。成硕韩把菜单递给她，指尖在"巧克力熔岩"上轻点，像无意，又像暗示：甜可以掩盖苦，也可以掩盖毒。叶洁却合上菜单，"刚才喝太多咖啡，怕睡不着。"——拒绝得温柔，也拒绝得彻底。男人并不气馁，招来服务员，把甜点换成"无糖水果塔"，还在备注栏写下：少糖，别让她心慌。——体贴得分点+1，他自己在表格里打钩。
倒计时第一天深夜，车子停在花店门口。成硕韩突然俯身，声音低得只有两个人能听见："下周我出差，手表别摘，我怕认不出你。"——他误以为黑色腕表是情侣配饰，却不知道那是送命闹钟。叶洁笑笑，没说话，只在心里把倒计时调到：还有24小时。
倒计时最后一天清晨，红色数字瘦成00:30:00。叶洁坐在花店二楼，面前摆着一束刚插好的洋桔梗，花茎里灌着铅，尖端闪着极细的银光。她看向腕表，又看向镜子，镜子里的人脸色平静，像等待发令枪的运动员。她忽然伸手，把表摘下，扔进抽屉，"啪"一声合上——暂停键不在组织，也不在自己，而在即将完成的那一步。她起身，把花束装进袋子，走向门口，背影被路灯拉得很长，像一把尚未出鞘的刀。
倒计时最后一秒，成硕韩在隔壁病房收到设计师发来的图片：铂金戒指已完工，0.3毫米的刺在灯光下闪了一下，像给"37"打上封印。他把它放进丝绒盒，心跳罕见地乱了节拍——不是紧张，是期待。他看向窗外，夜色浓得像化不开的墨，他却没发现，墨里已经掺进炸药，而引线正是他自己点燃的。
倒计时归零，腕表在抽屉里发出极轻的"滴"，像给某段未知结局，提前写上了编号。
