凌晨三点，集装箱堆场的“灰鸽子”们还在梦里。屋顶破铁皮被风掀起一角，发出“哗啦”一声，像有人撕掉一张巨大的纸。林野猛地睁眼，怀里字典的塑料封面贴着胸口，冰凉，却跳动着与她相同频率的颤抖——今晚，他们要去市立图书馆“补仓”，那是灰生用“知识变现救命”的最后一次豪赌。
出发前的火堆旁，灰生把大家围成半圆，举起那本缺角《新华字典》，像举起一柄尚未出鞘的剑：
“今晚只拿硬封面，只拿干净页，只拿能换抗生素的命。”
孩子们同时伸手，同时拍一下字典封面，同时低声应和：
“命是书，书是火，火是路。”
火光照亮林野的右颊，那上面还留着初潮那夜未干的雪痕，却跳动着比火更亮的温度。
市立图书馆的后门藏在一条废弃的地下通道里，通道壁面贴满泛黄的通知，像一层层被剥下的旧皮。灰生用铁丝撬开铁栅，动作轻得像在拨弄一堆易碎的羽毛。孩子们排成一字，像一条灰色的鸽子链，悄无声息地滑进黑暗的腹腔。
地下书库比黑屋更黑，却散发着陈旧的墨香，像另一口尚未被污染的井。灰生用手电扫过书架，光束落在那些硬封面、干净页、能换抗生素的“命书”上：
《内科学》 《药理学》 《儿童抗生素应用手册》 《新华字典》新版本
孩子们同时伸手，同时把书塞进网兜，同时用输液管缠紧，动作整齐得像在给知识做一场外科手术。
意外发生在回程。灰生把最后一本《新华字典》新版本塞进网兜时，手电光束突然从通道尽头射来——图书馆新装的夜巡保安，三人，呈扇形包抄。
“谁在那里？”
声音在地下通道里来回撞，像井筒里爆炸的瓦斯。孩子们同时僵住，同时把网兜背到身后，同时往后退，却同时踩到散落的杂志，发出“哗啦”一声脆响——像有人把“偷书”两个字撕得粉碎。
保安扑过来，像三只同时出笼的鹰。灰生把林野推向通道侧门，自己却被揪住衣领，网兜被一把扯下，硬封面书籍散落一地，像一群被惊散的星。林野怀里那本《新华字典》新版本被保安夺过，塑料封面在拉扯中裂开口，像一条被强行剥开的皮。
“偷书？知道这是什么性质吗？”
保安的声音在通道里来回撞，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。灰生被按在地上，脸贴着水泥地，却仍在笑，笑得露出两颗小虎牙，像把夜色咬开一个缺口。
保安把散落的旧书拢成一堆，像拢起一群被惊散的星，却在登记簿上写下：
“偷书未遂，没收《新华字典》新版本1本，作废处理。”
登记簿被撕下一页，像给“偷书”这件事盖上一枚纸质的烙印，也像给“灰鸽子”的生态圈，开一张无法申诉的罚单。那页纸被折成四块，塞进保安口袋，像被系紧的喉咙。
林野被推向侧门，却回头望——灰生被三只手同时按在地上，脸贴着水泥地，仍在笑，笑得虎牙闪亮，像把“偷书”两个字咬得粉碎，再吐进黑暗里。她想起火堆里那句无声的处方：
“知识是抗生素，专治世界的炎。”
现在，抗生素被没收，炎还在，火却快熄了。
侧门外，冷风灌进来，像另一口更小的井。林野把怀里仅剩的半页《儿童抗生素应用手册》撕下，折成一架极薄的纸飞机，顺着通道风口轻轻一送——纸飞机在黑暗里滑翔，像一粒尚未被命名的火种，像另一本尚未被没收的“字典”。飞机掠过保安头顶，掠过被没收的书山，掠过灰生被按在地上的侧脸，最终跌进通道尽头的黑暗里，发出极轻的“嚓”，像某根脐带被悄悄剪断。
她转身，把右臂抱在胸前，像抱住另一副更轻的骨骼，一步一步，走向通道尽头的黑暗。身后，保安的咒骂声、灰生的笑声、书页被踩碎的“咔嚓”声，同时涌来，却同时被黑暗吸收，连回声都不给。她不再回头，因为她知道：
纸飞机被没收，火种没有被没收；
字典被没收，名字没有被没收；
直线被没收，螺旋没有被没收。
前半落幕，裂缝仍在，火仍在，名字仍在——
名字，叫野。
