成硕韩第一次被放鸽子，是在自己亲手包的顶层影院里。——投影幕布已经降下，爆米花保温灯亮着，甚至连扶手上的心跳感应贴纸都贴好了，结果叶洁一条语音飘进来："成先生，今晚得去照顾病号，下次再陪你看星星。"声音温柔，内容绝情，连"被子已经掖好"的客套都省略。男人盯着那条语音两秒，确认它不是幻觉，而是确凿的"拒绝"——还是在自己刚出院、病中弱人设尚未下线的情况下。
影院灯光自动亮起，白墙上映出他孤零零的侧影，像PPT里被忘记删除的空白页。成硕韩关掉设备，把爆米花倒进垃圾桶，动作优雅，一气呵成，然后走到浴室，打开花洒——霸总需要热水来冲走突如其来的失控。
浴室很大，足以开小型会议。墙面是深色岩板，水龙头出水量像小型瀑布，水声盖住所有尴尬。他站在镜前，衬衫纽扣一路解开，露出还贴着输液胶布的腕骨——那里曾记录过130次的心跳，如今只剩空白。镜子里的人面色平静，嘴角甚至带着一点"我很好"的弧度，只有眉尾轻轻蹙着，像Excel里突然跳出的错误提示：#VALUE! ——无法计算。
热水冲下来，玫瑰金手链贴紧皮肤，金属的凉与水温的热交替，像给他按下"强制刷新"。成硕韩开始复盘：Day23，主动邀约+星空影院+病中关怀，按照表格应该得到"感动+20"，结果收获"拒绝+1"。问题出在哪？他伸手在蒙满水气的镜面上写字：37，然后画了个问号。水滴顺着字迹下滑，像表格里无法对齐的单元格，越看越心烦。
于是，他走出浴室，打开笔记本，新建文件夹，命名：追妻火葬场。光标闪烁，像等待指令的探照灯。他把"囚禁""强吻""雨中告白"全部拖进去，还顺手加了"海岛囚爱"和"雪地强抱"作为备选。每一个文件名后面，他都标上心动预期值：120、130、140——仿佛只要集齐这些数字，就能把"拒绝"两个字从数据库里删除。拖完最后一项，他按下保存，靠在椅背，长舒一口气：糖已经准备好，只等女主角张嘴。
然而他不知道，那些看似甜蜜的文档，其实是浇在炸药上的糖浆。叶洁此刻正在另一头的花店，把"火葬场"文件夹内容截图，一一保存为"嫁祸素材"——她感谢男人的细心分类，让她省去搜索时间。她甚至给他发去一条关怀语音："早点睡，别熬夜，对身体不好。"声音温柔得像夜风，内容却像站在引信旁轻轻擦亮火柴。
凌晨两点，成硕韩关掉台灯，玫瑰金手链在黑暗中闪了一下，像给倒计时按下开始键。他以为自己在策划一场浪漫复燃，却不知道，火葬场的烟囱已经悄悄冒烟——而填进炉膛的，很可能是他自己的完美剧本。
