凌晨一点，叶洁的台灯还亮着，光线像被拉紧的丝线，细细落在收银台。花店卷帘门半掩，外头飘着细雨，雨点砸在招牌上，发出"嗒嗒"的白噪音，很适合做犯罪BGM——如果她的鼠标不是在点"还款"的话。
手机屏幕上，花呗账单笑得比洋桔梗还灿烂：52000元，分期12期，商品描述一栏密密麻麻——"一次性雨披100包、户外防水袋50只、工业级塑料膜10卷"。收货地址：成氏大厦副楼，收货人：成硕韩（先生）。她点击"确认还款"，付款方式：某银行副卡——持卡人是玫瑰金手链的现任主人。
还款成功，系统弹出礼花特效，还附带一句"信用真好"。叶洁伸个懒腰，把湿漉漉的头发挽到耳后，小声嘟囔："那当然，杀手最怕逾期。"——资金漂白常规操作：用目标的卡还自己的债，银行流水瞬间干净得能照镜子。
雨披是"暴雨夜血拼"的道具，她惯于把犯罪现场布置成自然灾害——警方先怀疑天气，再怀疑意外，最后才怀疑人为，时间差足够她收工退休。100包雨披拆开平铺，能铺满半个停车场；再加塑料膜，能伪装成"临时仓库进水"假象；工业级防水袋？那是给账本和U盘准备的救生艇。她把这些东西分三单下单，不同店铺，不同时间，统一送达成氏副楼——收货电话留的是林泉的座机。温柔刀从不亲自背锅，要背也得让霸总背。
付款完毕，她顺手把副卡塞进钱包夹层，与成硕韩的指纹膜并排躺在一起——一张负责花钱，一张负责开门，分工明确。然后打开组织APP，在"道具预备"栏输入：雨披√ 塑料膜√ 收货人√，提交。系统回她一个"大拇指"表情，像给优秀员工点了个赞。
同一时间，成氏大厦66楼。林泉看着桌面上突然堆成小山的防水袋，一脸懵："成总，您要买雨披开演唱会？"成硕韩皱眉，刷卡记录确实是他名字的副卡，可他对采购一无所知。男人指尖轻点桌面，两秒后便释然——叶洁用他副卡消费，不是第一次；且雨披与"暴雨"二字天生一对，他立刻把"可疑"归类为"女生的小情趣"，甚至在心里+5分：会花钱，也会花心思。
他拿起手机，给"37"发消息："雨披收到了，需要我帮你搭建帐篷？"对面秒回："不用，暴雨夜才用得到，记得穿厚点，我怕你着凉。"——一句关怀，成功把"可疑"升级成"关心"，成硕韩唇角上扬，在Excel里写下：Day21，主动使用我的卡=依赖+1。——霸总谈恋爱，靠流水对账。
叶洁放下手机，继续清点库存。她把一小包雨披拆开，摊在操作台上，拿剪刀修去边角，留下统一尺寸的"犯罪布料"，再塞进标着"一次性桌布"的纸箱。外表平平无奇，警方查到也只能皱眉：买桌布又不犯法。她伸个懒腰，看向窗外：雨停了，夜风带着土腥味，像给城市喷了层定妆水。——天气预告说，三日后有大到暴雨，时间窗口完美。
花呗短信再次跳出："本期已还清，祝您购物愉快。"叶洁划过屏幕，轻声笑："愉快愉快，毕竟下次还款人可能进医院了。"她把手机反扣在柜台，抬手关灯，花店陷入黑暗，只剩冷柜灯带映着洋桔梗，像一排沉默的目击证人。卷帘门落下，"哗啦"声盖住所有秘密。
雨披们静静躺在成氏副楼，等待它们的舞台；副卡流水静静躺在银行服务器，等待它的解释；暴雨静静躺在云后，等待它的台词。而温柔刀已经收工，她只需要在合适的时间，合适的大雨，合适的心跳声里，按下"播放"键。——届时，警方会优先查看天气，其次查看收货人，最后查看"意外"——而意外，当然与杀手无关。
毕竟，她只是个按时还花呗的好市民。
