林缃的直播开场白原本是这样设计的：含泪、侧脸、柔光，再加上一句"希望大家不要因为我被牵连而难过"。她甚至提前准备了纸巾——带保湿因子的，擦脸不花妆。可惜人算不如天算，直播间刚推流，弹幕就被"开叉白月光"五个字刷屏，速度比她挤眼泪快多了。
事情要从一条短视频说起。某位现场观众把"高定裙摆被剪成开叉"的画面做成动图，配上魔性BGM《剪多碎》，一夜之间全网转发。网友们笑得比裙摆裂口还开："原来白月光也会侧漏！""这叉开得好，建议申请专利！"林缃的团队紧急买热搜，想扭转风向，结果越买越歪，#开叉白月光挑战#横空出世，各路网友PO出自己剪开旧裙子的照片，甚至有人把叉开到胳肢窝，配文：今日份飒气GET！
卖惨失败，林缃只能硬着头皮直播。她刚要掉眼泪，弹幕飘过："别哭，再哭叉子更大！""白月光改成白开叉，谢谢！"林缃的嘴角抽了两下，纸巾捏在手里，擦也不是，不擦也不是。观众人数暴涨，却全是来看热闹的。她深呼吸，决定继续按剧本走："我只是不小心...希望大家不要责怪任何人。"一句话没说完，屏幕被"哈哈哈哈"淹没，礼物特效噼里啪啦，活像过年。
就在她手足无措时，叶洁登场了——不是人进去，是ID飘进去。官方认证"拾花花店"账号，顶着温柔头像，在弹幕里发了一句："裙子可缝，人设别崩。"瞬间被顶到热评第一。网友们笑得更大声："花店姐姐好暖！""姐姐卖花也卖飒气！"林缃看着自己的直播间热度被花店吸走，脸色比被剪坏的裙子还青。
叶洁坐在花店柜台后，手机架在支架上，面前摆着一把裁缝剪刀，刀柄绑着粉色丝带，像给凶器穿件可爱外套。她对着镜头，声音温柔得像给洋桔梗梳毛："今天教大家缝裙子，顺便也缝一缝剧情线。"说话间，剪刀"咔嚓"一声，一块白布被剪成完美叉形，"开叉要有度，做人也是。"弹幕飞过一排"姐姐杀我""温柔刀出鞘"，鲜花下单链接被点到瘫痪。
与此同时，#温柔原配#这个话题悄悄爬上热搜。叶洁没买推广，她只是把直播间标题改成：【温柔姐姐在线缝裙子，买花送飒气教程】。网友自发把"被剪裙"事件解读成"白月光挑衅原配反被打脸"，逻辑不重要，重要的是爽。于是舆论一边倒："姐姐好飒""花店美人不香吗""我们要看缝裙子续集"！林缃的经纪人急得团团转，却发现无论买多少水军，都抵不过网友"自来水"的狂欢。
直播最后，叶洁举起剪刀，对着镜头微笑，语气像给幼儿园小朋友读绘本："再抢戏，下次剪的不是裙子，是脖子。"说完"咔嚓"一声合拢剪刀，丝带蝴蝶结晃了晃，弹幕瞬间刷满"姐姐警告！""白月光快跑！"——温柔与威胁并存，反套路效果拉满。
屏幕暗下，叶洁伸个懒腰，看向柜台上的仙人掌，小声嘀咕："流量到手，人设稳了，接下来...该全民帮逃亡了吧。"仙人掌没回答，但针尖在灯光下闪了闪，像给计划点了个赞。
而此时，成氏大厦66楼，成硕韩刚结束会议，手机推送跳出直播剪辑——温柔姐姐+剪刀+警告，三要素齐全。他盯着屏幕里那张带笑的脸，忽然觉得腕间玫瑰金手链紧了一寸。
