周六下午，"桔梗姐姐"花店门口的阳光刚刚好，斜照进来像给地板铺了一层滤镜。叶洁正把新到的洋桔梗插进冰桶，花瓣轻颤，像一群刚睡醒还不想上班的小白领。门口风铃一响，高定香水味先于人飘进来——林缃到了。
她一袭象牙白鱼尾裙，腰线收得堪称建筑奇迹，裙摆却柔软得像要随时开花。栗色长卷发披在肩上，随步伐轻轻晃动，自带柔焦特效。叶洁抬眼，脑子里自动弹出人物卡片：林缃，二十八岁，成氏 longtime partner 家族独女，留法硕士，现任时尚集团VP，外界默认的"成太太候选"，自封"硕韩青梅"。一句话概括：白月光剧本现役女一号，目前最想转正。
叶洁微笑，标准营业弧度："林小姐，今天还是红玫瑰？"林缃轻摇头，声音温柔得像加了滤镜："999朵，要最好最好的，今晚有重要饭局。"说话间，她目光扫过店内，落在展示台上的水晶花瓶，眼神自带"这得多少钱"的精算。叶洁秒懂：饭局=董事会+成硕韩，玫瑰=宣示主权。于是转身拿剪刀，刀刃在光里闪了一下，像给接下来这场戏打板。
咔嚓——剪子开口，布料哀鸣。林缃的裙摆被"不小心"勾到，裂口从膝盖开到腰，像电影幕布被拉开，露出里面同样昂贵的真丝底衬。空气安静0.5秒，高定面料心碎的声音清晰可闻。叶洁迅速递上安全别针，针尾粘着微型窃听器，一脸歉意加心疼："裙子可以缝，人设不能崩。"林缃脸色白了又红，最终还是维持住"公众场合必须优雅"的底线，接过别针，勉强弯唇："没关系，意外而已。"
店内灯光恰到好处，把这一幕照得像舞台特写。叶洁心里打勾：底线测试，完成。她抬眼望向门口，果不其然，成硕韩出现了——剧本男主总是准时抵达事故现场。男人一身深灰西装，领带夹闪着冷光，步伐快却不乱，像精确计算过心跳的GPS。叶洁瞬间切换"需要被保护"模式，手指轻捏自己虎口，制造出一点红痕，微微蹙眉，像忍痛又像强忍委屈。
成硕韩第一眼落在她手上，眉心轻蹙："划破了？"第二眼才扫向林缃的裂裙，停留不到0.3秒，像在看一份过期报表。林缃提着别针固定的裙摆，试图解释："硕韩，我......"男人却只抬手，示意助理去拿创可贴，然后低头查看叶洁根本不存在的"伤口"——关切值满格，旁路角色直接静音。叶洁在心里吹口哨：测试结果，白月光权重=零，他谁也不爱，只爱自己演得深情。
窃听器顺势安家，别针牢牢卡在裙摆褶皱里，信号满格。叶洁顺手递上一束洋桔梗，"压压惊"，花茎里藏着第二枚微型存储器——双重备份，保险到牙齿。林缃接过，微笑得体，眼神却像被风吹皱的湖面：不甘、震惊、一点点裂开的嫉妒。叶洁回以"我什么都不知道"的无辜表情，心里已经把"成氏股价雪崩"文件添上新证据：白月光与董事会私下饭局，玫瑰=暗号，999=金额，完美。
别针窃听器开始工作，电流声细微过呼吸，却把林缃的每一声抱怨、每一次精算，都如实送进叶洁耳机。她端着剪刀站在花架旁，耳里听着白月光对董事会成员撒娇："股价拉升后，记得给我留出口子。"手里却剪下一截洋桔梗，动作温柔得像在给婴儿修指甲。数字与花香一起落进垃圾桶，没人知道，那里刚诞生一场雪崩的种子。
顾客散场，店门合上。叶洁取下耳机，把存储器插进电脑，文件自动归类：【成氏·董事会·玫瑰暗号】。她伸个懒腰，看向柜台上的小仙人掌，语气轻松得像刚收完房租："看戏时间到，准备好塌方了吗？"仙人掌没回答，但针状叶子闪了一下，像给她点了个赞。
窗外夕阳西沉，街灯亮起。她端起那束被林缃带走的洋桔梗照片——花茎里的存储器已成功离店，别针窃听器继续在线。叶洁把图片拖进"37号剧本"文件夹，命名：工具人04，状态：已激活。然后合上电脑，关灯，锁门。背影被路灯拉得很长，像一把尚未出鞘的温柔刀，慢慢走向下一个棋盘。
而此时的成氏大厦66楼，成硕韩看着助理送来的创可贴，突然打了个喷嚏。他揉揉鼻尖，看向窗外夜色，心里莫名闪过一句：好像...忘了什么事。他不知道，自己亲手递出的"关切"，已经把白月光与董事会一起，推上了雪崩的起始斜坡。
