VIP病房位于住院部顶楼，走廊铺着亚麻色地毯，推药车的轮子滚过去会发出一种"我很有钱"的闷响。成硕韩住进来第三天，脸色已经基本褪回冷白，却依旧坚持"病中告白"剧本——因为表格里清楚写着：住院期间好感+20，眼泪值+5ml，是恋爱项目里不可多得的buff。
清晨七点，他对着镜子练习"虚弱微笑"——嘴角上扬15度，眉尖微蹙5度，既保留霸总气场，又添加病美人脆弱。助理林泉端着温度计进门，见状差点把体温计掰断："老板，您已经36.8，再笑就要出院了。"成硕韩摇头，声音低而稳："剧本说'带病深情'，没说'退烧就结束'。"——自律到令人发指，是霸总的基本修养。
叶洁拎着保温袋进门时，正好赶上这一幕：男人半倚在床头，阳光落在他输液的手背，皮肤几近透明，玫瑰金手链松松垮垮闪着冷光，像一条随时会断的奢华锁链。她视线在那条链子上停了一秒，脑子里自动换算成"500"分值，然后露出恰到好处的关心："气色比昨天好，看来糖浆...哦不，药效不错。"
成硕韩捕捉到了关键词，眉尾轻挑，却选择维持虚弱模式："只要能让你放心，多喝几瓶葡萄糖也无所谓。"——深情输出满分，仿佛下一秒就要咳出玫瑰花瓣。叶洁配合地弯眸，内心OS：再让他演下去，自己就要被"病人滤镜"糊住双眼，温柔刀最忌共情，必须打断施法。
于是她掏出医保卡，往床头柜一拍，声音清脆得像按了暂停键："医保结算需要本人签字，你签不签？不签我就去楼下自动缴费机刷我的卡——不过那样你得陪我排队，大概半小时，站着。"
病房空气突然安静，只有心电监护仪发出规律的"滴——滴——"。成硕韩的"虚弱微笑"卡在半程，像PPT动画被按了ESC。他低头看那张薄薄的医保卡，又抬头看叶洁，眼底第一次出现空白——剧本里没写"医保卡"应对词。
"我...可以签。"他努力找回声调，却发现台词本一片空白。叶洁点点头，把笔塞进他输液的手，顺势俯身，发丝扫过他腕骨，"快点，排队的人很多，我怕你站不住。"——用最柔的声音，说最狠的威胁。成硕韩签下名字那刻，听见自己心里某根弦"咔"地断了：原来不受掌控的感觉，比收集完美更有趣。
医保卡事件迅速在病房传开。护士来换药水，忍不住偷笑："第一次见VIP病人自己签医保单。"成硕韩耳尖微红，却只能保持霸总最后的体面："流程该走就走。"——嘴硬，心里已经在疯狂刷新剧本：医保卡=不确定因素，必须加入变量栏。
叶洁坐在沙发边削苹果，果皮连成一条，像给混乱情绪缠上软绷带。她余光瞄到男人偷偷在手机上打字，指尖比往日慢半拍，偶尔停顿，像在重新组织语言。——很好，病人滤镜碎了一地，她不用再担心自己被"虚弱美色"迷了眼。
苹果削完，她递过去一块。成硕韩接过，指尖碰到她温度，忽然开口："你...会不会觉得我太按部就班？"——台词本之外的问题，带着零星的自我怀疑。叶洁挑眉，心里亮起小绿灯：进度条终于走出预设轨道。她咬下一口苹果，声音含糊却清晰："我只关心苹果甜不甜，不关心它长在第几行土壤。"——答非所问，等于没答，又等于给了无限想象空间。
成硕韩愣了两秒，低头一笑——那是他第一次在病房里露出不带计算的笑。心电监护仪上的数字悄悄跳到105，却没人再注意。——剧本外的心跳，不归表格管。
第四天清晨，医生宣布可以出院。成硕韩看着镜子里的自己，脸色正常，心率正常，唯一异常的是：他忘了带备用袖扣。——那是"十二星座"序列里代表"双鱼座"的最后一颗，他习惯了每天换一颗，今天却空着。空着的位置让他不期然想起洋桔梗手环，想起医保卡，想起那句"苹果甜不甜"——一系列脱离掌控的变量，像细小的藤蔓，悄悄爬满逻辑墙。
出院手续办完，他站在电梯口，忽然回头："下次约会，能不带医保卡吗？"语气半真半假，眼神却带着亮。叶洁把风衣腰带系紧，嘴角弯出一点弧度："可以，但你要自带心跳——别再让我帮你测。"——反套路的情话，说完她自己都起鸡皮疙瘩，却成功看到男人耳尖泛红。——很好，病人滤镜彻底碎成渣，现在轮到她掌控心率。
电梯门合拢那刻，成硕韩低头看自己的玫瑰金手链，链扣贴着脉搏，一下一下撞击金属。他忽然想：也许下一页剧本，可以不写"求婚"，写点别的——比如"如何被医保卡打败"，或者"怎样和苹果一起心跳失速"。
医院大门外，阳光正好。叶洁把医保卡塞进钱包，顺手把"住院四天"的发票拍照，上传组织报销系统——备注栏写着：高糖过敏测试完成，数据完整，可申请实验补贴。上传完毕，她抬头看天，眼底一片平静：病人滤镜清零，共情风险解除，温柔刀依旧锋利。
成硕韩坐进轿车，腕上玫瑰金链扣反射着阳光，像给这段住院经历打上一个亮闪闪的句点。他点开微信，把"37"的备注改成"37-1"，意为：变量已出现，剧本待重写。——第一次，他不再给进度条设终点，反而期待未知。
车子驶远，医院顶楼的风还在吹。心电图上的曲线归于直线，却无人再提"病中告白"该加多少分。——因为双方都明白：真正的心跳，从不在表格里。
