叶洁洗完手钻进花店，第一件事是点开组织APP，绿光数字490像电量格停在99%，再杀一个隐藏Boss就能满格毕业。她把微信置顶改成"500"，冰冷数字每天提醒她：别被体温骗到，心跳不值钱。
成硕韩的屏幕里，她叫"37"。第37张剧情卡，唯一没盖章的SSR，保鲜期被他私自调到70天——因为"有刺，要慢拔"。一个把对方当毕业考，一个把对方当收藏终点，备注都是数字，却同时把心率逼上120，资本时代的爱情误会精准到小数点后两位。
组织后台花哨得像抽卡手游，490分后跟着小字：再完成一次隐藏任务即可解锁【自由】。叶洁给成硕韩发带蜜拿铁信息，语气软得滴蜜，脑子里却在算盘：糖衣厚度=割喉深度，温柔刀要先喂糖再谈收网。
成硕韩收到信息，指尖把"37"拖进星标，顺手在Excel写：Day15，主动关怀+1。回完消息，他抬头看窗外，阳光落在"37"的备注上，像给数字加了一层滤镜，他却只当是表格高亮。
周五傍晚，叶洁把会员积分黑板搬到门口：买花满520送"神秘男友手作咖啡"。顾客以为是营销梗，只有她知道这是暗号——目标消费满520000，她就收工。数字游戏玩到飞起，她边写边笑：别人谈恋爱花钱，我谈恋爱买命，划算。
夜里十一点，江堤风大，组织弹出提示：【目标好感值已达信赖区间，是否提交最终任务？】叶洁拇指悬在屏幕，再往前一步是自由，也可能是一脚踩空。她把备注从"500"改成"499"，告诉自己：还差一分，别急着投降。成硕韩侧头看她，声音散在风里："手链别摘，我怕认不出你。"玫瑰金链扣闪了一下，像倒计时+1，她笑笑没回，只在心里补一句：摘不摘，由我决定，不由心跳。
数字看似冰冷，却悄悄发热。叶洁半夜醒来会点开"37"的朋友圈，成硕韩路过花店会数洋桔梗数量，他们都在等对方先露破绽，却忘了先动心的那个就是输家——可惜她不会心动，她只会动手。490与500之间，只差10分；37与SSR之间，只差一个章。数字不会告诉你：心跳一旦超载，再精确的算法也算不出坠落角度——但她不需要角度，她只需要结果。倒计时继续，数字不动心。
