周日傍晚，成氏大厦的地下停车场亮着冷白灯，排气管的尾气味儿被抽风机卷走，剩下一片过于干净的安静。叶洁拎着一只硬壳礼物袋，从七座商务车里下来——袋面印着某珠宝品牌的logo，闪得低调却昂贵。对面缓缓驶来的黑色轿车停下，成硕韩推门而出，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽了两道，露出线条清晰的小臂，以及——一条刚戴上的玫瑰金手链，细链在腕骨处闪了一下，像给猎物套上的微型手铐。
"今天不送花？"他先开口，声音带着地下车库特有的空旷磁性。
"花易谢，饰品保值。"叶洁抬手，让礼物袋在他眼前晃了晃，"还给你带了回礼，免得你说我只会收520000。"
成硕韩低笑，接过袋子的同时，指尖状似无意地擦过她手背——标记动作，像狮子在树干上留下气味。叶洁没躲，任由那点温度掠过，心里却迅速打分：触碰时长1.5秒，湿度适中，猎手状态良好。她今天穿的是米色针织开衫，袖口宽大，一抬手就露出一截洋桔梗手环——自己编的，花茎烘干后浸了松香，柔韧度足以在关键时刻当绞索，现在只是装饰，散发着淡淡的青涩甜味。
电梯里四壁镜面，灯光冷得像是放大镜。成硕韩拆开包装盒，玫瑰金手链在黑色丝绒上躺得端庄，链扣是一枚极小的双鱼浮雕，暗合他"集齐十二星座"的私人小游戏。"手伸出来。"他说得自然，仿佛医生要量血压。叶洁乖乖递腕，却在指尖交错的那一瞬，感觉到他指腹的薄茧——常年击剑留下的，温和里带着可控的侵略性。
"咔哒"一声，链扣合拢，金属贴着脉搏，像给心跳装上监听器。
"尺寸刚好。"他抬眼，目光里带着项目验收的满意。
"那轮到我了。"叶洁取出洋桔梗手环，淡绿花茎编成细辫，接口处藏着一枚迷你钢丝扣，"礼尚往来，我也要给你套个圈。"
成硕韩失笑，配合地伸出那只已戴玫瑰金的腕子。花环落下，松香混着植物青涩，一下子盖过车库的冷汽。他晃了晃手腕，金属与干花轻碰，发出极轻的"嗒嗒"，像两种材质在互相打招呼。
"洋桔梗的花语？"他随口问。
"真诚，但带刺。"她答得面不改色，手指却在他脉门上停留半秒——测心率，90次/分，稳得像在开会。
电梯到达B1出口，门一开，夜风灌进来，吹得花环轻颤。成硕韩绅士地挡在风口，另一只手若有若无地环住她肩——肢体进度条+5%。叶洁在心里翻了个白眼，面上却配合地往他臂弯里靠了靠，体温交换的瞬间，各自完成一次无声打卡：他闻到发间淡香，她闻到衬衫领口冷冽的雪松，调香师下得足本，可惜用户只当背景板。
走到车边，他忽然俯身，声音低得只有两个人能听见："下周我出差，手链别摘，我怕认不出你。"——标记确认，像给文件盖骑缝章。叶洁抬眸，眼尾弯出一点柔软的弧度："好啊，那你也别摘，我认花色比认人脸准。"——反标记完成，她把"识别物"顺利安在对方身上，以后靠近百米就能锁定目标，节省望远镜电量。
车灯亮起，玫瑰金在腕骨处闪了一下，像给夜色按了一次快门。叶洁坐进副驾，指尖轻抚链扣，金属冰凉，脉搏温热，冷热之间，她想起组织里那句调侃：最漂亮的镣铐，往往先戴在送礼人自己手上。她侧头看成硕韩，他正单手倒车，另一只手自然而然覆在她手背，掌心干燥，力度不轻不重——若即若离，是霸总教程里的标准动作。
车子滑出车库，城市的霓虹扑面而来。叶洁靠在窗沿，洋桔梗手环随着颠簸轻晃，像在说：别忘了，我也是会咬人的。她悄悄收紧手指，钢丝扣传来细微的"咔"，一声只有自己能听见的保险音。30天后，这条手链也许真会当绞索，也许会被扔进证物袋，现在——它只需要负责闪闪发光，顺便记录每一次心跳的起伏。
成硕韩开着车，余光扫过身旁，玫瑰金链扣在路灯下忽明忽暗，像某种隐形的牵引。他想起剧本大纲里"标记猎物"这一栏，进度条已悄悄+10。下一步该写什么？求婚，还是囚爱？他还没决定，但已下意识把车速放慢，好让这段路延长几秒，让温度在掌心多停留片刻。
夜风继续吹，两条链子——一条金属，一条植物——在腕骨上轻轻碰撞，发出极轻的"嗒嗒"，像倒计时，也像心跳重叠。他们谁都没说话，各自望着前方，却同时在脑海里写下下一幕的草稿：
他：该准备戒指尺寸了。
她：该准备绞索长度了。
红灯跳转绿灯，车子重新加速，霓虹被拉成彩色线条，像给这一秒的交错打上高亮标记。温柔刀与收集癖的第一次交锋，以互赠"手铐"告终，表面风平浪静，暗地里早已各自锁定对方的咽喉——只是时机未到，谁也不愿先收紧那最后一毫米。
