周六傍晚，A市半山摩天轮亮得像一串巨型糖葫芦。成硕韩把整座园区包得连只鸽子都飞不进来，入口处的"检修通告"牌子是他亲手插上的——表面写着"设备维护"，背面贴着一行小字：吊桥效应专用。
叶洁踩着点到达，米色风衣里藏着两套计划：A套"吊人"，B套"吊桥"。她原本打算看情况二选一，结果成硕韩一上来就把备用电源钥匙塞进她手心——"今晚，你负责停电。"一句话，把两条计划合并成一条，省得她再纠结。
"我负责停，你负责来电吗？"她歪头问。
"不，我负责来电之前，先让你依靠。"男人回答得一本正经，像在念招股说明书。叶洁憋笑成功，差点把吊桥索当跳绳。
与此同时，3号轿厢里坐着本次"附加任务"：毒贩老周。此人曾是组织洗钱渠道，如今想卷款跑路，U盘里是成氏与地下钱庄的往来账本。上面发话：拿账本是首要，杀不杀看心情。叶洁选择"看心情"——她心情一般，所以决定先吓再拿，不动刀。
老周并不知道自己被安排进"吊桥专场"，还捧着爆米花等待夜景。轿厢门合拢那刻，叶洁按下备用电闸，整个摩天轮瞬间定格。33米高空，风一吹，轿厢晃成秋千，老周的爆米花直接倒扣在头顶，场面一度很爆米花。
成硕韩的轿厢停在最高点，与叶洁并肩。玻璃窗外是城市灯海，窗内是霸总精心计算的"心跳加速区间"。他递上热可可，杯子外沿贴着心跳感应贴纸，高于120次/分钟就会闪红光——闪了，就算成功。叶洁捧杯，指尖故意擦过他手背，男人心率"叮"地窜上130，贴纸亮得像迷你灯塔。成硕韩在心里打钩：吊桥效应，生效。
另一边，老周开始发慌。吊桥理论说：人在高空易把恐惧误认为愧疚，于是更容易坦白。叶洁掏出手机，对准3号轿厢开手电筒，一闪一闪，像审讯室的顶灯。她语音轻柔："周老板，风大吗？U盘重不重？要不要我帮你递一下？"老周双腿发软，颤颤巍巍交出U盘，还附赠一句："我认罪，能不能放我下去？"叶洁收好证据，礼貌回答："下去要问维修部，我只管心理按摩。"
断电第15分钟，成硕韩觉得时机成熟，正式递上"高空关怀"——一只巴掌大的丝绒盒。盒里不是戒指，是一枚洋桔梗胸针，花茎暗藏钢丝，寓意"真诚但带刺"。叶洁配合演出，双眼睁大0.5秒，嘴角上扬15度——她对着镜子练过，这是"惊喜里带着羞涩"的标准幅度。贴纸心率再次飙升，成硕韩暗自打分：情绪价值，满分。
第25分钟，风更大，轿厢晃出15度。叶洁担心老周真晕过去，U盘交接已完成，没必要再吓人。她掏出备用钥匙，假装"重新上电"，摩天轮发出"嗡——"一声低鸣，车厢缓缓下移。老周长松一口气，却不敢再抬头，抱着空爆米花桶喃喃："我以后再也不吃甜的..."叶洁把U盘塞进风衣内袋，顺手弹开一粒氰化胶囊——老周随身携带的自杀道具——胶囊划过空中，"嗒"一声落进成硕韩袖口。她面色如常，心里却打鼓：嫁祸备案，成功。谁让霸总非要穿宽松西装？毒药也喜欢高档面料。
第33分钟，摩天轮稳稳落地。成硕韩率先踏出轿厢，回头朝叶洁伸手，掌心向上，是"请依赖我"的标准姿势。她把手放上去，指尖冰凉，男人立即合拢，体温交错，像完成一场只有两人知道的签约仪式。老周被工作人员"护送"离开，脸色苍白，脚步虚浮，还不知道自己将来会以"畏罪服毒"上热搜，更不知道毒已经跑进别人袖口。
出口处，成硕韩抬头看巨大的圆环，语气淡淡："停电时间比预计久，下次我会改进。"叶洁心想：下次？下辈子吧。面上却弯眸："已经很好，我恐高都被你治好了。"——反套路情话，她自己先起鸡皮疙瘩。成硕韩很受用，拇指摩挲她手背，像在验收刚刚达标的心跳曲线。
分别前，他替她拦车，车门关上的瞬间，叶洁从车窗挥手，洋桔梗胸针在灯光下闪了一下。成硕韩低头整理袖口，忽然发现一粒小小的银色胶囊卡在内衬缝线上。他皱眉，以为是花茎碎屑，随手弹进垃圾桶——嫁祸线索，秒变城市垃圾。轿车后视镜里，叶洁目睹全过程，轻轻叹气：氰化钾遇湿即溶，三小时后无迹可寻。她本想把第二卷悬念留得更长，结果霸总自带"垃圾分类"属性，伏笔提前下线。
车子驶远，摩天轮继续旋转，像什么都没发生过。叶洁掏出U盘，在指间转了一圈，账本到手，心跳平稳120。她给组织发去一条加密语音："货物已收，意外备案，嫁祸失败——目标亲自销毁证据。"对面只回了一个"OK"，外加一张"摩天轮夜景"表情包，配文：下次换跳楼机？
叶洁失笑，合上手机，抬头看窗外。城市灯火向后飞奔，像无数张被撕碎的剧本页。33分钟吊桥，她拿到想要的账本，也拿到一颗误入袖口又提前报废的氰化胶囊；成硕韩拿到130次心跳和"牵手成功"复选框，双双在心里给自己打满分——却都不知道，真正的悬念刚刚起飞。
