成氏大厦66楼的小会议室向来冷淡，灰白墙面配亚麻地毯，连空气都写着"克制"。周四上午九点，一场只有六人出席的"私享汇报"悄悄进行——议题听上去像商业并购，实则关乎恋爱剧本迭代。
成硕韩把投影幕降到一半便停手，屏幕上没有粉嫩爱心，只有冷色调的流程图。行政助理小艾点开第一页，标题低调：Project-37 第二阶段——"高空心动事故"。
"摩天轮，"他指节轻敲桌面，"33分钟停电，足够完成'吊桥效应'。风险？"
工程部回答干脆："备用发电机已老化，更换周期刚好在下周，可以'顺延'一天。"
公关部推了推眼镜："媒体那边打过招呼，只拍氛围，不拍人脸。"
财务翻了翻预算："停电附加费+镜头版权，合计在52万余额内。"
全程没有"love"字样，却处处是恋爱操盘手的自觉——把心动当项目，把浪漫当KPI。小艾在角落偷偷摸鱼，打开手机在豆瓣发广播：
"家人们谁懂啊！老板在会议室里策划摩天轮停电告白，我能不能现场嗑！"
这条带着#霸总操作手册#tag的广播一小时内点赞破千，评论区全是"蹲后续""求直播"。叶洁的小号潜伏其中，顺手点了个赞，还把截图甩进组织群：免费热度+舆论掩护，不要白不要。
同一分钟，她的加密邮箱弹出附件——摩天轮结构图、备用电闸位置、33分钟空窗算法，署名"HR-0713"。组织比成硕韩更直接：只给时间窗口，不留痕迹，不追问理由。
于是，两条计划在同一页日历上相遇：
- 左边是"成氏恋爱剧本"：停电→牵手→眼泪5ml
- 右边是"组织暗杀备选"：停电→意外→自然死亡
叶洁把两份图纸叠在一起，发现重叠率高达百分之九十，忍不住笑出声：世上最浪漫的事，莫过于你想为我停电，我想为你"意外"。
她合上电脑，抬头看向店外灰蒙的天，雨气未散，像给城市加了一层柔光滤镜。她给成硕韩发去语音，语气轻得像洋桔梗的花瓣："听说下周摩天轮检修？晚上应该很好看吧。"
半分钟后，对方只回两个字："等我。"
叶洁把手机反扣在柜台，指尖轻点那束刚插好的洋桔梗——花茎里的钢丝已提前灌铅，随时准备从浪漫道具变成救命工具。她低声喃喃："33分钟，够我演完一出心动，也够你完成一次心跳骤停。"
窗外乌云缓慢移动，像巨大的摩天轮尚未开始旋转，却已锁定两人的命运舱。谁是谁的吊桥，谁是谁的意外，答案还悬在天空，等待停电那一刻同时揭晓。
第5章 送花上门的18个心机
A市清晨七点，灰蓝天幕像没拉平的床单，一层淡光罩在成氏大厦玻璃外墙上。叶洁拎着一只看似普通的手提袋站在广场喷泉旁，袋口露出几枝洋桔梗，花瓣边缘沾着细小水珠——像刚醒还赖床的小姑娘，柔弱又新鲜。她抬眼望向大厦入口，深吸一口气，把"温柔"调到最大音量，这才迈步向前——今天她的身份很简单：花店送花妹；任务却很丰盛：踩点、建模、拿门禁、埋暗线，一趟快递全搞定。
前台里站着位圆脸小姑娘，工牌上写着"曲奇"，笑容甜度刚好。她是叶洁三天前"偶遇"成功发展的"临时摄像头"——一句"我每周给你带最新款多肉"就成功收买。此刻见叶洁走近，曲奇眼睛一亮，悄声嘀咕："摄像头已就位。"叶洁把花递过去，顺手在台面放下一张小卡片，背面粘着微型镜头，角度精准对准电梯口——32层人员往来一览无遗。曲奇收下花，笑得比多肉还软萌："姐姐放心，我会好好浇水，也会好好'录像'。"
九点整，电梯门开，成硕韩的特助林泉大步走出。他一身深灰西装，头发梳得一丝不苟，典型"霸总身边最稳机器猫"。叶洁迎上去，把签收单递给他，同时从口袋里摸出一张学生证——A大心理学研二，照片是她，名字却是真名。"林先生，方便的话帮我盖个实习章好吗？导师急着要。"她笑得略带羞涩，像真怕被老师骂。林泉愣了半秒，接过卡片，上面烫金校徽闪得他眼晕——A大是成氏常年捐助对象，盖个章不过举手之劳。于是他转身回办公区，刷卡时习惯性挡在门禁面板前——这是职业本能，防止外人偷看。他却没注意到，叶洁手中的"签收板"背面，早贴着超薄感应线圈，距离足够复制IC信号。
"滴——"一声，门禁通过。林泉把卡片还给叶洁，还贴心地替她挡住电梯门："下次提前说，我可以给你开实习证明。"叶洁眨眼，小声道谢，心里把"下次"两个字打上重点号——下次就是万能卡出场的时候。
花束真正签收人是成硕韩。32层电梯门一开，冷白灯光扑面而来，走廊尽头是一扇胡桃木大门——低调、无标识，却自带"生人勿近"气场。叶洁一步一步走过去，鞋底在地毯上压出细不可闻的窸窣声，像猫在靠近猎物。门内传来低沉男声："进。"
成硕韩站在落地窗前，背对入口，剪影被晨光镀上一层银边。他今天没穿外套，衬衫袖口卷至手肘，露出线条干净的小臂。听见脚步声，他回头，目光先落在花上，再滑到她脸上，停了两秒，像在给镜头对焦。"洋桔梗？"他语带玩味，"花语是‘真诚不变’，还是‘带刺的温柔’？"叶洁把花递过去，指尖擦过他的指节，温度交错：" depends on who is holding the stem." 她故意用英文结尾，声音轻得像在分享秘密，却把自己藏在语法后面。
成硕韩低笑一声，低头嗅花，并未察觉花茎底部那圈淡银色圆环——那是0.1毫米厚的感应线圈，24小时后就会交给组织技术组，复制成"能进能出"的万能卡。叶洁完成任务一半，却不急着走，而是环顾四周，随口问："这里灯光这么冷，花容易蔫，需要我帮您换个位置吗？"说话间，她已把走廊格局、摄像头角度、应急通道默记于心。男人点头，领她走进内侧休息室——那里有一面落地玻璃，正对停机坪，视野开阔，也便于观察外勤路线。叶洁把花放在茶几上，调整角度时顺手把一枚微型发信器贴到桌底，信号范围刚好覆盖整间休息室。万一将来需要"高空撤离"，她至少能知道目标具体坐标。
离开前，成硕韩忽然开口："下周六，摩天轮检修夜场，我包了一个舱位。"他语气轻描淡写，像在约一顿普通晚饭，眼神却带着审视——观察她会不会惊喜，会不会害羞，会不会马上说"好浪漫"。叶洁只眨了眨眼，把"惊讶"调到三成，"欣喜"调到五成，剩下两成留给"小女生式矜持"："那我得提前涂护手霜，转轴声音大，我怕干。"一句话，既接受邀约，又给自己留下"需要被照顾"的伏笔。成硕韩满意地弯唇，像项目经理在甘特图上打钩：进度正常。
电梯下降时，叶洁对着镜面整理发丝，屏幕数字从32一路闪到1，每闪一次，她都在心里复盘整份"18个心机"清单：
1. 曲奇摄像头√
2. 学生证盖章√
3. 门禁线圈√
4. 发信器√
5. 约会锁定√
……
18. 让目标以为刀柄在他手里——正在加载。
走出大厦，阳光终于刺破云层，落在她米色风衣上。叶洁抬手拦出租，司机问去哪，她笑："花店，还要做生意。"
车辆汇入车流，她回头望了一眼越来越远的玻璃大楼，指尖在口袋里轻转那支复制到一半的万能卡模具，像转动一枚尚未投下的硬币。
温柔刀从不浪费任何一枚棋子，也从不留下可见的血迹。她只负责在合适的时间，让棋子自己走到该去的位置——比如32层，比如摩天轮，比如某个心跳骤停的33分钟.
