成氏集团66楼，一向以冷淡极简著称。周一早八点，核心高管被召进小会议室，人数不过五人，气氛却比经营会更凝重。
成硕韩将一份三页A4推至桌中央，页眉印着不起眼的英文——"Project-37"。"三十天，我要她主动说'我爱你'，不少于三次。"声音不高，却带着惯有的决断。
没有粉色PPT，没有love字样，只有冷静的时间节点和预算栏。他把恋爱当项目：里程碑、复盘表、风险预案，一样不少。
行政副总轻咳："成总，万一对方不配合？"男人指节敲桌面，语气平静："加钱。"——恋爱于他，是正经业务，只是不必对外公告。
会议结束，财务收到内部邮件：向"花艺咨询"预付520,000元，备注"首期服务费"。
叶洁手机同步弹出短信——52万已到账，来源"成氏全资子公司"。她挑眉，把截图拖进组织加密盘：干净资金，速漂。财务回她一句暗号：已洗，白到发光。
同一刻，成硕韩立在落地窗前，俯瞰车流。52万对他不算大手笔，却是"我爱你"的谐音——他给自己设一条暗线，不必告诉任何人。
叶洁把资金确认函折成小船，顺手插进花瓶——纸船与洋桔梗并排，像一对貌合神离的恋人。
钱花出去，总要验收成果。周三下午，林缃"顺路"踏进花店。
她是成氏 longtime partner 家族独女，留法硕士，现任何氏时尚集团VP。高定白裙、气场温柔，外界默认的"成太太候选"，自封"硕韩青梅"。
她一手拎着铂金包，一手拨弄耳侧碎发，裙摆扫过门槛，像自带柔光滤镜。
叶洁礼貌微笑，手里剪刀却"不小心"滑了一下——裂口从裙角开到腰，布料哀鸣，气氛瞬间凝固。这是测试，也是信号：她想看成硕韩对"意外"的优先级排序。
五分钟后，成硕韩推门而入。第一眼落在叶洁指尖，眉峰轻蹙："有没有被刺到？"林缃被晾在一旁，手指攥着破裂裙摆，指节发白。
叶洁读懂——在他眼里，对手是谁并不重要，重要的是当下镜头的焦点。她递上别针，针尾藏着微型窃听器，动作温柔得像在递一块手帕。测试结束，权重为零。
夜里十一点，66楼只剩一盏灯。成硕韩打开加密表格，写下三行：
1. 意外：白月光裙摆破裂
2. 处理：第一时间确认桔梗姐姐是否受伤
3. 结果：心率+5，原因待查
他按下保存，顺手拉开抽屉，里面躺着37枚袖扣，每一颗代表一段已完结的"剧情"。第38颗还在丝绒盒里，等待被戴上——他忽然觉得，这一次，也许用不着。
同一刻，叶洁在笔记本上写下一行简短代码：
"目标对旁路意外反应：略过。结论：自我满足型演技，可投喂糖衣。"
她关灯，店面招牌在街角闪了两下，像某种暗号。城市灯火在她脚下铺开，像一张巨大的棋盘，两人隔着黑暗，各自落子无声。
周四清晨，叶洁把"37"写进花茎编号，笔迹很轻，却像给猎物系上一条看不见的线。
成硕韩站在空荡电梯里，镜面倒映他整理领带的动作——每一道折痕都必须对齐，连心跳也要对齐袖扣。他低声自语："三十天，应该够了。"
——够什么？他没说。只是袖口的铂金扣子，在灯光下闪了一下，像给某个未知的结局，提前写上了编号。
