凌晨四点，集装箱堆场像被谁按进灰蓝色的雾。灰生蹲在漏风的箱口，借一截蜡烛头数药：
“阿莫西林剩余6板，头孢拉定3板，青霉素V钾1板……”
声音低而稳，像在念一本没有封面的账。林野把最后半片“羟基脲”递给他，灰生摇摇头，把药片推回：“先留命，再留知识。”
“红仔”在半夜开始说胡话——右小腿的溃烂迅速扩散，铁锈味混着腐甜味，像一条正在发酵的沟。体温计从废品站捡来，水银柱升到40℃就停住，再升不上去，因为刻度尽头是39.6℃。灰生用雪搓腿，林野用输液管一遍遍引流脓血，可热度仍像被堵住的井口，往上猛蹿。
灰生翻出一张烟壳价目表，最后一行写着：
“注射用青霉素钠（盘尼西林） 80万单位 5元/瓶”
后面加一行铅笔小字：
“需皮试，难搞，救命用。”
林野数了数奶粉罐：37块8毛，刚好够买7瓶，再加两板口服药。可钱不能动——那是她通往省城的“轨距”，少一元，列车就会脱轨。
灰生把“灰鸽子”所有存货摊在泡沫板上：
- 废铜线 2公斤 4元
- 铝易拉罐 5公斤 5元
- 旧书 7本 最高4元
- 缺页《新华字典》 1本 ？？？
他抬头看林野，目光落在她怀里的字典——塑料封面裂了口，却完整无缺，像一条被缝过的裂缝。
天一亮，他们推着三轮穿过后巷，停在老孙的废品站。老孙戴棉军帽，秤砣拨得噼啪响：
“旧书统货两元一公斤，字典缺页不值钱。”
灰生陪笑：“叔，这是知识，不是废纸。”
老孙“嗤”地吐掉茶叶渣：“知识能当饭吃？”
林野把字典摊在掌心，像摊开通行证：“叔，青霉素能救命，知识也能。”
老孙抬眼，目光在“新华”两个字上停了两秒，又落在红仔高烧的照片——灰生提前用旧拍立得拍的，照片里孩子腿上的溃烂红得刺目。
老孙咂咂嘴，转身从柜台下摸出一只白色药盒：
“80万单位，只剩3瓶，原进价4块5，给你们4块，另送两支皮试液。”
字典被放上秤盘——0.8公斤，理应1.6元，老孙却按下4元整。知识第一次战胜废铁，像一粒青霉素击退了40℃的黑暗。
回巢后，灰生给红仔做皮试。针头从输液管剪下，在腕侧挑起一小片皮丘，15分钟后，红疹未起，绿灯亮起。林野用蜡烛烤弯一次性注射针头，把80万单位青霉素稀释进矿泉水瓶——水瓶曾被用来装尿，如今被刷得发亮，像重新命名的“生命”。注射时，红仔腿上的脓血顺着输液管往外涌，像一条被激怒的小蛇，却渐渐褪了颜色。
第三天清晨，红仔的体温降到38℃，溃烂边缘长出粉色新肉。灰生把空药瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。林野用剪刀尖在瓶身刻下一行小字：
“知识变现，救命一次。”
她把空瓶与字典并排，像把两具骨骼摆成十字架。
红仔能坐起来的那天，灰生再次推着林野去废品站。这次，他们带去一本从图书馆垃圾堆捡来的《儿童抗生素应用手册》，扉页还盖着市立图书馆的章。老孙眼睛一亮：“有章的，能按‘资料’给价，一斤三块。”
书重0.5公斤，换来4.5元，外加两瓶青霉素钠，另赠五支一次性注射器——过期十天，却仍密封。老孙把书放在柜台最上层，像给“知识”留一个显眼宝座。
回程路上，灰生把多出来的0.5元塞进林野手心：“这是利息，知识生的。”
林野却把钱推回：“算轨距，少一块，列车不脱轨。”
灰生笑，露出两颗小虎牙：“那就存着，等轨道铺到省城，再一次性取票。”
阳光穿过集装箱缝隙，落在他们脚背，像给两条即将分叉的轨道，同时亮起绿灯。
夜里，孩子们围在火堆旁。灰生用注射器空筒当吹火筒，火苗“呼”地窜高，像给知识行注目礼。林野把《儿童抗生素应用手册》一页页撕下，扔进火里，火焰把“青霉素”“链霉素”“红霉素”的字样舔成黑灰，却舔不掉那些字在她眼底留下的光。
她对着火，无声地说：
“知识是抗生素，专治世界的炎。”
火光照亮灰生瘦削的脸，也照亮他因长期服药而微微发黄的指甲，却照不黄他眼里的亮——那亮比火更热，也比雪更冷。
红仔能拄拐走路那天，灰生把最后一次“青霉素钠”空瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。林野用剪刀尖在最后一支空瓶上刻下一行小字：
“字典换盘尼西林，知识变现，救命完成。”
她把空瓶与字典并排，像把两具骨骼摆成十字架，也像给“灰鸽子”的生态圈，再刻一道处方：
“书是柴，也是药；药是命，也是路；路给你，名字给你，火也给你。”
火熄，灰生把空瓶与字典同时塞进林野怀里，像把两副更轻的骨骼同时递给她。他抬头，看向集装箱顶那片被风掀起的“灰羽”，笑得虎牙闪亮：
“飞吧，别回头，知识是火，火是路，路是名字——名字，叫野。”
林野把字典抱在胸前，像抱住另一颗心脏。她对着火堆熄灭后的黑暗，无声地说：
“知识变现，救命一次，也救命一生。”
黑暗里，一粒光，正悄悄亮起。
