天还没亮透，集装箱堆场里已响起“鸽哨”——易拉罐被风拨动的颤音。灰生弯腰钻出巢箱，手里拎着一只用废旧网线编成的网兜，兜里躺着几册旧书：一本缺角的《新华字典》、一本卷边的《儿童抗生素应用手册》，还有一本被老鼠啃掉封面的《小王子》。他把网兜系在腰后，像佩着一柄看不见的剑。
灰鸽子有张“药品价目表”，是灰生用铅笔头抄在烟壳背面的：
- 青霉素V钾片 2元/板
- 阿莫西林胶囊 3元/板
- 头孢拉定 5元/板
- 更高级的“白蛋白” 15元/瓶
而一本九成新的《新华字典》，在废品站能卖4元；若缺页，只能卖2元。灰生给自己定了规矩：一本书，至少换两板抗生素——一本救脑子，一本救命。
凌晨一点，灰生骑着拾荒捡来的三轮，沿排水沟潜到市立医院后门。门内是医疗垃圾暂存点：黄色塑料桶、破损输液架、被剪断的输液管，还有散落的书——医生淘汰的旧教材、病人丢弃的杂志、以及被护士当便笺撕掉几页的《新华字典》。
他翻找，动作轻得像在拨弄一堆易碎的羽毛。目标明确：书要干净，页要全，封面要硬——硬封面才能挡住抗生素的铝塑板，不被X光机看穿。
林野第一次跟随“灰鸽子”出夜勤。她负责望风，蹲在垃圾筒阴影里，怀里抱着那只奶粉罐——罐里已清空，垫着两层旧报纸，准备装“货”。她看见灰生从垃圾堆里直起腰，手里举着一本缺角的《新华字典》，月光穿过塑料棚顶，恰好落在书脊上，像给“新华”两个字镀上一层银。
灰生回头，冲她咧嘴笑，露出两颗小虎牙，像把夜色咬开一个缺口。他无声地比了个“四”——意思是：这本书能换四板青霉素。林野点点头，心跳却跟着字典的缺角一起缺了一块——她想起自己怀里那本也被父亲撕掉封面的字典，想起母亲用血绣过的“野”字，想起火海里断裂的缝纫机针。
灰生把字典塞进网兜，又在垃圾筒底层摸出两板青霉素V钾，铝塑板被医院划了“报废”红线，却仍在有效期。他把抗生素包进硬封面，再用输液管缠紧，像给一本书做一场外科手术。交易在垃圾暂存点完成：
- 一本《儿童抗生素应用手册》换三板阿莫西林；
- 一本《小王子》换两板头孢拉定；
- 那本缺角《新华字典》，换四板青霉素V钾，外送一瓶过期的“白蛋白”——护士偷偷塞给他的，条件是：下次带几本“能考试用的参考书”。
林野负责记账，用半截铅笔在香烟壳背面画“正”字，每画一笔，灰生就冲她挑一下眉，像在庆祝一场无人知晓的胜利。
交换完毕，灰生却没急着走。他蹲在垃圾筒阴影里，从口袋里摸出一只白色药瓶，倒出一粒小小的白色药片，含进嘴里，再灌半瓶矿泉水，动作熟练得像在服用维生素。林野注意到药瓶标签：
“羟基脲片 0.5g×100粒 适应症：慢性粒细胞白血病”
她没敢问，只在香烟壳背面偷偷画了一个“+”——那是她自创的记号，代表“有病，要加钱”。灰生却冲她笑，把空瓶扔进垃圾筒，像扔掉一个无关紧要的旧壳。
三轮驶出医院范围，风把垃圾筒的臭味吹散，也吹散灰生脸上的笑。他忽然开口，声音低却平稳：“我血里有病，得天天吃药，药贵，书便宜，只能偷。”
林野没接话，只把香烟壳递给他，上面画满“正”字与“+”号。灰生瞥了一眼，笑得露出虎牙：“别记了，命是赊来的，账是记不完的。”
他抬手，在她头顶轻轻一拍，像给一只受惊的雏鸽顺毛：“你不一样，你还有名字，得记住。”
一周后，灰生带她潜入市图书馆后门。那是更大的“猎场”：成箱淘汰的旧书，被堆在地下停车库的角落，等待废品站来拉。灰生目标明确：只拿硬封面、只拿干净页、只拿能换抗生素的“救命书”。
他像一条在书脊间游弋的鱼，动作轻得像在拨弄一堆易碎的羽毛。林野负责望风，却忍不住偷看：灰生把脸埋进书页，深深吸一口气，像把整本书的墨香都吸进肺里，再慢慢吐出——那神情，不像偷，像救；也不像盗，像归还。
那天，他们只拿到一本九成新的《新华字典》，却换到六板“阿莫西林”——因为图书馆的旧书管理员，恰好是灰生曾经的“病友”。管理员在字典扉页写下一句赠言：
“知识是抗生素，专治世界的炎。”
灰生把那句话指给林野看，笑得虎牙闪亮：“你看，我偷的不只是药，是处方。”
回程路上，三轮的链条突然断裂，他们被迫停在一片荒林里。寒风吹透单衣，灰生却掏出打火机，点燃一页废报纸，再把那本因缺页而被淘汰的《儿童抗生素应用手册》一页页撕下，扔进火里。火光照亮他瘦削的脸，也照亮他因长期服药而微微发黄的指甲。
“书是柴，也是药。”他说，“烧掉的是废话，留下的是火。”
林野把冻僵的手伸向火苗，火光在她睫毛上跳动，像另一粒不肯熄灭的“野”。
火堆旁，灰生倒出两粒“羟基脲片”，含进嘴里，再灌半瓶冰水，像给火堆添最后一根柴。药片在舌尖化开，苦味迅速蔓延，他却笑得满足：“苦是命，也是路。”
林野把火堆里最后一页纸捡起来，纸上正好印着“青霉素过敏注意事项”，她轻轻折好，塞进自己奶粉罐的夹层——那里已躺着半条血字绷带、一枚针、一页“时刻表”，如今多了一页“抗生素”。像给逃亡的行李，再添一根肋骨。
火熄，灰生用树枝把灰烬拨乱，再让新雪填平，像给“偷书”这件事盖上一层被。他转身，对林野说：
“我偷书，换抗生素；抗生素，换命；命，换火；火，换路。”
“路给你，名字给你，火也给你。”
“你只管飞，别回头。”
三轮修好，他们驶回集装箱堆场。灰生把六板抗生素分给“灰鸽子”里需要的孩子：
“斑点”发低烧，得阿莫西林；
“红仔”伤口化脓，得头孢拉定；
“小尾”夜间咳嗽，得青霉素V钾。
分药时，他笑得虎牙闪亮，像在分发一场无人知晓的庆典。林野站在一旁，把奶粉罐抱在胸前，像抱着另一副更轻的骨骼。
夜深，集装箱顶的“鸽哨”被风吹得“咕咕”响，像给整个夜巢哼一支不成调的摇篮曲。灰生把最后一粒“羟基脲片”含进嘴里，再灌半瓶凉水，像给火堆添最后一根柴。他抬头，看向林野，笑得虎牙闪亮：
“我血里有病，书里有药，火里有路。”
“路给你，名字给你，火也给你。”
“你只管飞，别回头。”
火光映在集装箱铁皮上，拉出他长长的影子，影子穿过裂缝的屋顶，一直伸到夜空，像一根黑色的桅杆。林野把火堆里最后一粒火星捡起来，放进奶粉罐的夹层——那里已躺着半条血字绷带、一枚针、一页“时刻表”、一页“抗生素”，如今多了一粒“火”。像给逃亡的行李，再添一根肋骨，也像给“灰鸽子”的生态圈，再刻一道处方：
“偷书，换抗生素；抗生素，换火；火，换路；路，换名字。”
“名字，叫——野。”
