林野在荒林里绕了三天，第四日傍晚，被一条结冰的灌溉渠引进城郊。雪在这里变薄，像有人提前把冬天翻过去一页。远处，高楼玻璃反射出将熄的夕阳，像一面巨大的镜子，把“灰河”两个字远远甩在镜外。她怀里只剩半包干馒头、一把五剪刀女孩留下的断发绳，以及一张被体温焐软的香烟壳——里面用铅笔写着：
“往南，别停，拾荒的孩子能活。”
城市边缘有一片废弃的集装箱堆场，铁箱锈成暗红色，像被时间啃噬过的巨兽骨骼。集装箱间隙，飘着灰白的影子——孩子们。他们穿褪色的羽绒衣、塑料凉鞋，脚踝被寒风刮出紫疮，却灵活得像一群真正的鸽子：起落无声，眼神警惕，一有风吹草动便“扑棱棱”散开，又在另一处聚头。林野靠近时，他们同时抬头，像一群感应到陌生人的野鸽，目光齐刷刷落在她怀里的奶粉罐上。
“外来者，报数！”
声音来自一个稍高的男孩，约莫十五岁，头顶戴着一只用铁丝弯成的“鸽冠”，漆成灰色，像给鸟群立起的旗帜。他自称“灰生”，嗓音沙哑，却带着奇异的节奏感，像在念一段只有同伴听懂的暗语。
林野报出姓名，却下意识省略“招娣”——那个被强加的符号，被她留在雪原的分岔口。
“林野，”她补充，“会数心跳，也会数煤车。”
灰生抬手，做了个类似“降落”的手势，围拢的孩子们立刻散开，给她让出一条通道——通道尽头，是一只锈红色的集装箱，箱门半掩，像给外来雏鸟留的巢口。
箱内弥漫着铁锈、方便面料包与湿袜子混合的味道，却比黑屋的尿骚更让她安心。头顶拉着一根废旧网线，上面夹着五只“鸽哨”——其实是剪开的易拉罐，风一吹，发出“咕咕”的颤音，像给整个堆场定音。
地面铺着泡沫板与硬纸板，纸板按大小切割，像鸽巢里的隔板，每个孩子占据一格，格口写着各自的“鸽名”：
“灰一”“灰二”“斑点”“小尾”“红爪”……
灰生指给她最靠门的一格：“你，灰野，暂栖。”
林野点头，把奶粉罐塞进隔板下，像把最后一枚蛋放进公共巢穴。
灰生领她巡场，手指划过集装箱外壁的刻痕——那是“灰鸽子”的律法：
- 不偷同巢的“鸽粮”（食物）
- 不抢同巢的“鸽羽”（衣物）
- 不踩同巢的“鸽影”（睡觉地盘）
违反者，将被“拔羽”——剥光上衣，在雪地里跪到日出。
林野想起黑屋里“五把剪刀”的集体剪发，想起“不剪同巢发”的默契，两个画面重叠，像两条裂缝终于对上榫头。
傍晚，灰生带她“上交流”。
他们穿过集装箱迷宫，来到一处用废旧广告牌围成的“广场”——其实是附近菜市场的后门。广告牌上贴着泛黄的“招商广告”，却被孩子们用炭笔涂成“交流板”：
“今日可回收：易拉罐↑ 纸壳↓ 塑料瓶→”
箭头指向不同方位，像给鸽群导航的气流。
孩子们散开，像灰鸽扑向垃圾堆。林野被分到“纸壳队”，任务是拆箱、压扁、捆扎。她学着灰生的动作：先用鞋跟踩裂纸箱折线，再用手肘压平，最后用废旧网线捆成“井”字。动作重复，却带着奇异的节奏感，像在黑屋里踩缝纫机踏板，只是这一次，踏板通向的不是裂缝，而是活下去。
晚上七点，“交流”结束。孩子们背着比自己还高的纸壳捆，排着队走向“交换点”——一家废品收购站的后门。老板是个戴棉军帽的老头，他把秤砣拨得噼啪响，像在弹奏某种破旧乐器。
“纸壳，七毛一公斤。”
灰生把众人的收获堆上秤，老头眯眼，报出一个总数，随即拍出几张皱巴巴的零钱。孩子们同时伸手，同时接过，同时后退三步，像一群训练有素的灰鸽，同时啄食又同时警惕。
林野分到三元七角，数字与她的“37”再次奇妙重叠，像一条看不见的缝线，把“逃亡基金”与“活下去”缝合在一起。
回到集装箱，夜已深。灰生分给林野半包方便面料包，又教她“夜巢守则”：
- 头朝内，脚朝门，便于逃跑；
- 把鞋系在腰上，免得被“外来鸽”叼走；
- 睡觉时手指要搭在“鸽哨”上，风一变，立刻醒。
林野照做，把解放鞋系在腰间，像给自己系上一副更轻的脚镣。她躺下，头顶的易拉罐“咕咕”作响，像给整个夜巢哼一支不成调的摇篮曲。
半梦半醒间，她听见灰生在隔板那侧低声哼唱：
“灰鸽子，灰鸽子，
不吃直线的谷，
绕三圈，再回头，
躲过枪口，躲过钩……”
歌词简单，却带着奇异的回旋感，像阿禾说过的“螺旋理论”——不吃直线，绕路也要活。她跟着哼，声音极低，却与“鸽哨”同频，像一条暗河，悄悄汇入更大的生态圈。
凌晨四点，灰生推醒她，指给她看集装箱顶——薄雪上落着几枚脚印，脚印呈直线，从“交流板”直通向夜巢。灰生皱眉，用鞋底把脚印抹乱，再让新雪填平，像给生态圈修补一道裂缝。
“外来鸽，”他低声说，“想吃现成的。”
林野点头，学着他的样子，用脚尖在雪上画圈，把直线变成螺旋，把脚印变成无意义的乱麻。她忽然明白：
灰鸽子不是鸟，是裂缝里长出的路；
不是路，是绕路也要活的——
名字。
天亮，雪又开始落。孩子们同时睁眼，同时系鞋，同时把“鸽哨”放回原位，像同时接上一段新的乐章。林野把昨晚分到的三元七角塞进奶粉罐，罐壁与硬币相撞，发出清脆的“叮当”，像另一节更小的车厢，为她数着新的节拍。
灰生站在集装箱顶，用那根废旧网线当旗杆，扬起一片易拉罐剪成的“灰羽”。孩子们同时抬头，同时呼气，同时在心里说出同一句话：
“灰鸽子，飞吧，绕三圈，再回头。”
雪继续落，却盖不住集装箱顶那片灰羽，也盖不住他们同时写下的——
新的名字，新的裂缝，新的生态圈。
