黑屋最深处
铁门“哐啷”合拢，黑暗像一张湿透的毯子，裹住所有呼吸。林野——被改唤“招娣”已第七日——贴着墙根滑坐，背脊触到水泥的冷。那冷带着潮气，像一块永远晒不干的旧毛巾，吸饱了前任囚徒的汗、泪、以及更多无法命名的液体。她指尖掠过墙面，墙皮因受潮起壳，轻轻一刮，便露出灰黑的砖，像某种被剥了皮的生物，裸露且呼吸。
夜里，守卫喝得比平时多，铁门外传来酒瓶滚动的脆响，随后是渐重的鼾声。女孩们同时睁眼，黑暗里浮起五把剪刀的轮廓，却没人动手——剪刀被收走了，只剩指甲与牙齿。林野的膀胱涨得发痛，她请求去便桶，守卫骂了一句，却懒得开门，只踢进一只塑料尿盆，盆沿裂口，像一张歪笑的嘴。
尿盆放在墙角，她蹲下去，黑暗里传出水声，溅起微腥的回音。尿水在冷空气里迅速冒白汽，像一条尚未命名的河。她忽然想起母亲用血绣过的“救我”，想起阿禾用指甲画过的螺旋，想起自己——“生于裂缝，名叫野”。
她伸手，蘸起自己的尿，在墙面上写下第一行：
“我生于裂缝，名叫野。”
尿水与砖灰混合，字迹呈暗褐色，散着微腥，却异常清晰，像一条刚刚被剥了皮的河。
写完，她指尖在墙面上轻轻敲，节奏一长两短——那是黑屋女孩们的暗号：来看。阿九第一个挪过来，指尖掠过字迹，发出极轻的“嘶”，像被纸边割破。随后，其余四个女孩同时围拢，指尖同时掠过那行字，同时发出极轻的“嘶”，像五片雪花同时落在同一根树枝上。
黑暗中，有人用气流读出声：
“我…生…裂…缝…名…野…”
声音没有声调，却像一条暗河，在黑屋最深处悄悄流淌。
第二天，铁门上的小窗打开，守卫扔进来几片干面包，目光扫过墙面，却未发现异常——尿痕在黑暗里诞生，也在黑暗里存在，它不与日光争辉，却比日光更持久。女孩们开始轮流去尿盆，轮流在字迹下方添行：
“蚂蚁识字，就搬走了家。”
“直线是刀，螺旋是绳。”
“三步是坑，七步是生。”
每一行都用自己的尿，每一行都散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进砖缝，渗进水泥，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
守卫偶尔咒骂“骚味”，却懒得追查——黑屋本就骚，多一行尿，少一行尿，并无区别。他们不知道，那些看似散乱的句子，正在被女孩们用指甲连成一条暗河：
“裂缝→螺旋→三步→七步→生”
暗河尽头，是一枚被指甲刻的小圆：
“○”
那是出口，也是入口，也是她们尚未出生的名字。
尿痕有语法：
- 直线代表墙，
- 弧线代表绕路，
- 圆代表出口，
- 箭头代表方向。
女孩们用尿水在墙上画地图，画路线，画时间表，却从不画太阳，也不画花——她们只画裂缝，只画螺旋，只画“野”。
第十夜，守卫再次喝得比平时多。女孩们同时起身，同时围向墙角，同时用尿水在墙上写下同一行：
“第十一日，裂缝打通，起飞。”
写完，她们同时后退，同时抬头，同时在心里说出同一句话：
“生于裂缝，名叫野——尿痕作证。”
尿水在黑暗里悄悄干涸，却在她们眼底留下极亮的痕，像一条尚未被剪断的脐带，也像一条尚未被命名的光。
阿禾走后，尿痕仍在生长。女孩们用指甲把墙皮一点点抠下，把尿痕连同墙皮一起藏进墙洞，像把地图撕成花瓣，撒进风里。林野用最后一点尿水，在墙洞深处写下最后一行：
“尿痕干了，裂缝还在。”
墙洞无声，尿水却继续滴，一滴，两滴，三滴……像某只看不见的手，正在为她们数产程，也在数倒计时。
守卫终于发现“骚味”太重，提水来冲。水柱打在墙上，尿痕瞬间模糊，一行行褐色的字蜿蜒下滑，像哭花的脸。女孩们的心跟着下沉，却听见林野低声说：
“再冲，再写，冲一次，厚一次。”
声音低得几乎听不见，却像剪刀合拢时那声“咔嚓”，干脆，不可逆。
水冲过的墙面，留下更深的凹痕，像一条被剥了皮的河，却比原来更坚硬。女孩们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“尿痕会干，裂缝不会。”
黑暗里，她们同时伸手，同时掠过那面被水冲过却更坚硬的墙，同时在心里说出同一个名字：
“野。”
名字没有声音，却像一粒火种，落在尿水与墙灰之间，发出极轻的“嗤”，随即被黑暗签收，却不熄灭。
