铁门再次闭合，雪光被切成碎片
林野——如今被唤作“招娣”——被推入“黑屋”的瞬间，听见铁链在门外缠绕三圈，像一条冬眠中被惊醒的蛇，懒洋洋却毫不留情地收紧。屋内没有窗，只有一条通风孔嵌在离地三米高的墙顶，灰白的天色透进来，像一条被拉长的旧绷带，随时会断裂。空气里混着尿骚、霉木和廉价雪花膏的味道，呛得她喉咙发紧，却呛不醒那股从心底涌上来的恐惧。
咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓
黑暗中，金属咬合声此起彼伏，一共五下，像五颗牙齿同时合拢。林野眯起眼，看见屋角蹲着五个女孩，一律短发，发梢参差不齐，像是被人随手剪掉的。每人手里握着一把裁缝剪刀，刃口在微光里闪出冷星，像五颗被偷偷磨亮的星子，悬在她们膝头。
最年长的女孩叫阿九，因为被抓来时穿着一件印有“9”号的校服。她抬手，冲林野勾了勾手指，剪刀开合，发出邀请的“咔嚓”。“来，坐。”声音沙哑，却带着意外的温和。林野走过去，脚步踩在水泥地上，发出空洞的回响，像踩在另一口井的井沿。阿九伸手，抓起她一绺被煤末染黑的头发，“咔嚓”剪断。断发落在地上，像一条死去的黑蛇，蜷缩，却不再动弹。其余四个女孩同时围拢，剪刀同时举起，同时落下——五把剪刀，五个方向，五道“咔嚓”重叠成一声短促的雷鸣，也像五把小型铡刀，同时斩断了她与过去的最后一根缆绳。
剪发是黑屋的“入门礼”，也是她们唯一被允许的暴力。剪刀每月发放一次，理由是“防虱”，真正的用途却是“防逃”——头发越少，越轻，越难被风雪抓住，也越难被记忆拉回。五把剪刀，刃口被刻意磨得钝了些，却仍足够切断一根少女的牵挂。女孩们轮流作业，手指被剪刀柄磨出茧，却磨不出反抗——反抗被允许，只要它停留在发梢，不蔓延到手腕，也不蔓延到喉咙。
剪完，阿九把地上的头发拢成一束，随意编成一条细绳，绕在手腕上，像戴上一圈黑镯。“别怕，”她冲林野咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“头发越少，越轻，越好跑。”其余四个女孩也笑，却笑得安静，像五把合拢的剪刀，在同一节拍里扇动翅膀，却不发出声音。她们依次自我介绍：
“小枝”——因为被抓时戴着树枝发卡；
“灰耳”——因为耳后有块灰色胎记；
“红仔”——因为穿红色运动服；
“六饼”——因为口袋里有六枚一元硬币。
没有“招娣”，也没有“林野”，只有可以被剪断、被丢弃、被重新命名的物件。
夜里，铁门外传来脚步声，手电筒的光柱从门缝刺进来，像一根白色匕首。女孩们同时卧倒，剪刀藏在身下，动作整齐得像排练过无数遍。光柱扫过，停在林野脸上，她屏住呼吸，心跳在耳膜里擂鼓。守卫骂了一句什么，声音被铁门滤得模糊，随后脚步声远去，光柱消失。黑暗重新合拢，女孩们同时坐起，同时呼气，五道白色雾气在空中交汇，又迅速散开，像一场小型雪崩，也像五把剪刀同时开合，却只在空气里留下无声的“咔嚓”。
林野被允许保留一截头发，却必须编成绳，戴在手腕或脚踝。她编得很紧，紧到指节发白，紧到发绳微微颤抖，像一条被拉长的弦。阿九却把自己那根解开，重新编一遍，加入林野的断发，再递给她：“编紧些，血才不会跑。”声音低得几乎听不见，却像剪刀合拢时那声“咔嚓”，干脆，不可逆。
白日里，铁门上的小窗偶尔打开，扔进几片干面包或一塑料杯凉水。女孩们轮流去捡，却从不争抢——剪刀教会她们：动作必须整齐，必须同一节拍，必须让金属的“咔嚓”成为唯一的声部。她们用剪刀剪面包，剪成五等份；用剪刀剪塑料杯，杯沿变成锯齿，却仍能盛水；用剪刀剪自己的指甲，指甲屑落在地上，像一场黑色的雪，也像一场更小规模的自我凌迟。
深夜，当守卫的鼾声穿过墙壁，女孩们开始用剪刀在墙上作业。墙是水泥，却因地潮而松软，剪刀尖在表面划出细白的线，像用指甲在皮肤上写字。她们不画太阳，也不画花，只画直线与箭头——直线代表墙，箭头代表方向。箭头指向通风孔，指向铁门，指向天花板上的裂缝，却从不指向彼此——剪刀教会她们：信任必须停留在金属，不蔓延到肉体。
第七夜，守卫喝得比平时多，鼾声穿过墙壁，像一条缓慢而笨重的铁锤。女孩们同时坐起，剪刀同时举起，同时落下，同时剪断最后一寸发。五道“咔嚓”重叠成一声短促的雷鸣，随后是长久的静默。发屑在空中飘浮，像一场黑色的雪，也像一场更小规模的自我分娩。她们同时抬头，同时呼气，同时在心里写下同一个字：飞。字句没有形状，却比尿痕更烫，比裂缝更亮。
清晨，铁门上的小窗再次打开，扔进几片干面包。女孩们没有去捡，她们同时站起来，同时走向墙角，同时把剪刀合拢，刃口朝内，像一朵金属的花。她们同时抬头，看向通风孔那线微光，同时在心里说出同一句话：
“五把剪刀，十道刃，总有一道能划破黑。”
声音没有形状，却像一粒火种，落在金属上，发出极轻的“嗤”，随即被血覆盖，却不熄灭。
林野被允许保留最后一截发绳，却必须把它塞进墙洞——那里已经藏着半截铅笔、一粒纽扣、以及一张被尿液浸过的纸条。她把发绳塞进去，再用力推，直到墙洞发出极轻的“咔”，像某根看不见的骨头被接合。她对着墙洞，无声地说：
“林野——生于裂缝，名叫野。”
声音没有回声，却像一粒火种，落在黑暗最深处，悄悄亮起。
铁门再次关闭，黑暗重新合拢。五把剪刀被收走，像五颗被拔掉的星子，留下五个女孩站在黑暗中央，头顶是裂缝，脚下也是裂缝。她们同时抬头，同时呼气，同时在心里写下同一个字：等。
等裂缝再裂一次，等金属再响一次，等名字重新发芽——
等下一次剪刀张开，不再为剪发，而为剪断锁链。
