七月的黄昏总来得迟些，傍晚六点的天空还染着一层橘红的霞光，像被泼了一碗温热的橘色颜料，缓缓晕染开。超市里的老旧风扇依旧在天花板上嗡嗡转着，只是热风里终于掺了丝傍晚的凉意，混着零食区甜腻的香气，少了几分午后的压抑。
林晚蹲在零食区最角落的货架旁，指尖反复摩挲着薯片包装袋的边角，粗糙的塑料触感没能拉回她的思绪——脑子里全是上午那个穿着白衬衫的身影。陈屿递来纸巾时微凉的指尖，替她反驳张姐时坚定又温和的语气，还有蹲下来帮她捡薯片碎渣时，垂在眼睑下的长睫毛，像两把小扇子，轻轻扫过她的心尖，留下一阵细密的痒。
“林晚，这边的饼干盒歪了，快扶一扶，发什么呆呢？”隔壁货架的李阿姨轻声提醒，语气里带着几分善意，和上午那些看热闹的疏离截然不同。
林晚猛地回神，脸颊瞬间烫了起来，像被晚霞染透了似的，慌忙应了声“好”，起身去整理歪掉的饼干货架。刚伸手扶住最上层的盒子，胳膊肘就传来一阵钝痛，是上午撞到货架的地方还没消肿，一动就牵扯着疼。她咬着牙想把盒子摆整齐，脚下却不小心绊到了货箱的边角，身体踉跄着，眼看就要撞向旁边的货架。
就在这时，一只手稳稳地扶住了她的胳膊，熟悉的清朗声音在耳边响起，像清泉流过石缝，带着凉意：“小心点，别慌。”
林晚抬头，撞进陈屿带着笑意的眼睛里。他还是穿着那件干净的白衬衫，帆布包斜挎在肩上，里面似乎装着什么细长的东西，轮廓隐约可见。额前的碎发被风轻轻吹起，露出光洁的额头，比上午多了几分松弛的温柔。“胳膊还疼吗？我看你上午撞得不轻。”他低头看着她的胳膊肘，目光落在那片浅浅的淤青上，语气里满是关切。
“不、不疼了，谢谢……”林晚的心跳瞬间乱了节奏，像被打乱的鼓点，慌乱地移开视线，指尖紧紧攥着衣角，连耳根都烧得发烫。
陈屿没再追问，只是轻轻扶着她站稳，目光扫过歪掉的饼干盒，顺手帮她把最上层的盒子摆好，动作利落又轻柔。他的指尖修长干净，指节分明，虎口处隐约有一层薄茧，那是常年练乐器留下的痕迹。“我刚结束一轮中国传统音乐的宣传演示，正好没事，帮你一起整理吧，快些弄完能早点休息。”
林晚看着他的侧脸，晚霞透过超市的玻璃窗落在他身上，把白衬衫染成了淡淡的橘粉色，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。她愣了愣，才慌忙低下头，跟着一起整理货架，两人的手臂偶尔不经意碰到，林晚都会像触电般迅速缩回手，指尖的温度却久久不散。
“你是暑假来打工的吗？”陈屿一边摆着饼干盒，一边轻声开口，打破了沉默，声音里带着温和的笑意。
“嗯，”林晚小声应着，手指紧张地捏着饼干盒的边缘，“我高三刚毕业，想趁暑假赚点学费，减轻家里的负担。”说起这个，她的声音里带着一丝不易察觉的自卑，头也垂得更低了——比起能学自己喜欢的东西的陈屿，她总觉得自己的日子沉闷又灰暗。
陈屿摆货的动作顿了顿，侧头看向她，眼神认真又温柔，像月光落在水面上：“靠自己努力攒学费，很厉害啊。我暑假来做中国传统音乐推广，也是想赚点买琴弦和乐谱的钱，我们也算‘同是天涯打工人’了。”
他的话像一阵暖风，轻轻吹散了林晚心里的窘迫。她抬起头，正好对上陈屿的目光，他的眼睛很亮，像盛着傍晚的霞光，嘴角带着浅浅的笑，让她忍不住也跟着弯了弯嘴角：“你是学中国传统音乐的吗？刚才看你包里……好像装着乐器？”
“嗯，市艺校中国传统乐器专业的，主修古琴，也学过琵琶。”提到音乐，陈屿的眼里瞬间多了几分光彩，像星星落进了眼眸里。他轻轻拍了拍肩上的帆布包，语气里满是珍视：“这里面装的就是我的琵琶，方便带出来做演示，刚才还弹了《茉莉花》，好多小朋友都围着听呢。”
说着，他的指尖不自觉地在空中轻轻拨动，像是在弹奏无形的琴弦，动作优雅又舒展，带着常年与乐器为伴的沉静气质：“以后有机会，弹首曲子给你听啊，古琴的声音很宁静，你肯定会喜欢的。”
林晚的心跳又快了几分，像被风吹动的琴弦，嗡嗡作响。她慌忙点头，连话都说不完整：“好、好啊……我还从来没听过真人弹古琴呢。”
就在这时，一阵高跟鞋敲击地面的声音由远及近，“噔噔噔”的声响像敲在鼓点上，带着压抑的火气。张姐的身影出现在过道尽头，脸色阴沉得像要下雨，蓝色的工作服紧绷在身上，脸上的油光被晚霞照得格外明显。
她一眼就看到并肩整理货架的两人，眼神在林晚身上扫过，满是嫌恶，随即又转向陈屿，勉强挤出一点僵硬的笑容，语气也软了下来：“陈同学，你这中国传统音乐的宣传展架该收拾了，刚才还有顾客问什么时候再演示呢，别在这浪费时间帮别人干活了。”
陈屿抬眸看她，语气平静得没有波澜：“张姐，我帮林晚快点整理完这里，马上就去收拾展架，不会耽误演示的，您放心。”
张姐的脸色更沉了，却不好当着陈屿的面发作——这次中国传统音乐推广是超市好不容易拉来的特色活动，不仅能吸引顾客，还能提升超市的口碑，月底的业绩全靠这个撑着，她可不敢得罪这位“特邀宣传员”。
满腔的火气只能撒在林晚身上，张姐向前一步，居高临下地盯着林晚，声音陡然拔高，尖得像破了的哨子：“林晚！你自己的活还要别人帮忙？手脚这么慢，脑子也不灵光！仓库里的储物间堆得像垃圾场，你现在就去清理，不把里面的灰尘擦干净，货架摆整齐，今天就别想下班！”
林晚攥紧了衣角，指尖泛白，指甲深深掐进掌心，连呼吸都变得急促起来。她知道储物间有多偏僻杂乱，平时根本没人愿意去，张姐这是故意刁难她。可她没有反驳的底气，只能咬着下唇，刚要应声，陈屿却先一步挡在了她身前。
“张姐，储物间堆了不少废弃的货箱和货架，空间又小，她一个女生清理太费劲了。”陈屿的语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定，“我整理完展架就去帮她，反正现在离下一轮演示还有段时间，也没什么顾客咨询，不耽误事。”
张姐被噎得说不出话，脸色一阵青一阵白，像调色盘似的。她狠狠瞪了林晚一眼，心里暗骂这丫头走了狗屎运，有陈屿护着，却只能把火气咽回肚子里，咬着牙从牙缝里挤出一句“随便你们”，便踩着高跟鞋气冲冲地走了。路过李阿姨身边时，还不忘甩下一句“少管闲事”，吓得李阿姨赶紧低下头，假装整理货架。
过道里又恢复了安静，只有风扇转动的嗡嗡声和窗外渐渐减弱的蝉鸣。林晚看着挡在自己身前的陈屿，1米8的身高让人充满了安全感，一双骨节分明的手不仅拨动琴弦，也扰乱了她的心跳。眼眶瞬间微微发热，眼眶微热，喉咙发紧：“谢谢你，又让你为了我……得罪张姐。”
“噗，”陈屿转过身，笑了笑，被她逗乐似的，整理货架的手都微微发颤，“我又不靠她吃饭，若不是你还要在这工作，我非得怼她不可。我们快点把这里弄完，再一起去清理储物间，很快就能弄好。”
林晚点点头，用力眨了眨眼睛，，心里像被什么东西填得满满的，暖融融的。她跟着陈屿一起加快速度，手指也变得灵活起来，很快就把歪掉的货架整理得整整齐齐。
之后陈屿便提着帆布包去整理宣传展架，林晚则拿起抹布，准备去清理储物间。她路过音乐宣传区时，忍不住放慢了脚步——展架上摆着几本线装的古乐谱，封面上写着“广陵散”“渔舟唱晚”等曲名，旁边放着那把琵琶，浅棕色的木身泛着温润的光泽，琴弦纤细明亮，像被月光镀了层银。
陈屿正低头调试琴弦，指尖轻轻拨动，一串清脆婉转的音符便流淌出来，像山涧的泉水叮咚作响，又像林间的鸟儿轻声啼鸣，瞬间驱散了超市里的闷热和嘈杂。林晚站在不远处，听得入了神，眼神里满是向往——原来中国传统音乐这么好听，像有魔力似的，能让人的心瞬间静下来。
陈屿似乎察觉到她的目光，抬头朝她笑了笑，指尖又轻轻弹了几个音，像是在和她打招呼。林晚慌忙红着脸移开视线，提着水桶快步走向仓库的储物间，心跳又开始不争气地加速。
储物间果然像张姐说的那样，是超市最偏僻的角落，光线昏暗，只有一扇小小的气窗，透进一点微弱的霞光。里面堆满了废弃的纸箱和落满灰尘的旧货架，一推开门，灰尘便扑面而来，呛得林晚直咳嗽。
她拿起抹布，蘸了点水，刚要擦货架，身后就传来熟悉的脚步声。陈屿提着一桶干净的水走了进来，额前的碎发沾了点薄汗，却依旧干净清爽：“我来擦上面的货架，你擦下面的箱子和地面，这样快些。”
说着，他便接过林晚手里的抹布，踮起脚尖擦向最高处的货架。他抬手时，手臂舒展的弧度优雅又流畅，指尖握着抹布的姿势，都带着几分弹琴时的优雅，连擦灰尘的动作都显得格外好看。
昏暗的储物间里，两人并肩忙碌着，只有抹布摩擦货架的沙沙声，和偶尔传来的蝉鸣。陈屿偶尔会讲些练琴的趣事，语气轻松又愉快：“我刚开始学琴的时候，总把琴弦弹断，手指被勒得全是红印子，疼得直掉眼泪，还跟老师说不想学了。”
林晚停下手里的动作，抬头看着他，眼里满是惊讶。
陈屿笑了笑，继续说道：“后来老师给我弹了一首，我一下子就被吸引住了，觉得再疼都值得。现在每次练琴，不管多累，只要指尖碰到琴弦，就觉得心里特别踏实。”
他的声音很轻，像落在水面上的羽毛，却带着一种坚定的力量。林晚听着，忍不住笑出声来，之前的委屈、压抑和紧张，都在这温柔的话语里渐渐消散了，连储物间的灰尘似乎都变得不那么呛人了。
夕阳的余晖从气窗里照进来，在地上投下两道依偎的影子，一高一矮，一静一动，温柔得像一首舒缓的古筝曲，慢慢流淌在闷热的空气里。
等两人把储物间清理干净，天已经完全黑了。窗外的蝉鸣变得温柔起来，晚风带着夏夜的凉爽，吹走了一天的燥热。林晚跟着陈屿走出超市，看着他把迷你古筝小心翼翼地放进帆布包，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。
“给你。”陈屿从包里拿出一瓶冰镇矿泉水，递到林晚面前，瓶身还带着水珠，沁着凉意，“看你擦了一下午的灰，流了好多汗，喝点水凉快些。”
林晚接过水，指尖不小心触碰到他修长的手指，微凉的温度像电流般窜过，让她的心跳瞬间漏了一拍。她慌忙低下头，拧开瓶盖，抿了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，连心里的燥热都消散了，只剩下一阵清爽。
“我送你到路口吧，晚上走夜路不安全。”陈屿说着，自然地走在她身边，两人并肩走在小镇的街道上。路灯次第亮起，暖黄色的光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温柔的画。
“今天真的谢谢你，”林晚轻声说，声音里满是感激，像含着一颗糖，甜丝丝的，“如果不是你，我可能真的要熬夜才能清理完储物间。”
“不用谢，”陈屿侧头看她，路灯的光落在她脸上，能看到她泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛，像盛满了星星，“以后张姐再为难你，别自己憋着，告诉我就好，我帮你跟她说。”
林晚抬起头，对上他温柔的目光，嘴角不自觉地上扬，像被风吹弯的月牙，轻轻“嗯”了一声。
走到岔路口时，两人停下脚步。林晚指着不远处的巷子，声音软软的：“我家就在前面那条巷子里，你……你快回去吧，晚了练琴该来不及了。”
“嗯，回去还要练会儿《高山流水》，明天好给顾客演示，”陈屿点点头，眼神里带着笑意，像盛满了温柔的月光，“明天见，林晚。”
“明天见，陈屿。”林晚说完，转身快步走进巷子，走了几步又忍不住回头，看到陈屿还站在原地，朝她挥手，白衬衫在路灯下格外显眼，像黑暗里的一束光。她心里一暖，加快脚步跑回了家，嘴角却一直扬着，怎么也压不下去。
回到家后，林晚坐在书桌前，看着手里还带着凉意的矿泉水瓶，瓶身上似乎还残留着陈屿的温度。她打开日记本，拿出笔，一笔一画地写下：“今天遇到了一首温柔的古琴曲，在闷热的夏天里，悄悄住进了我心里。原来中国传统音乐这么好听，原来有人真的会像光一样，照亮我灰蒙蒙的日子。”
而另一边，超市办公室里，张姐正对着电话那头的老板抱怨，语气里满是不甘：“那个陈屿也太护着林晚了！要不是看在他中国传统音乐推广能带动业绩的份上，我早就教训那丫头了！明天我非找个由头，让她知道我的厉害，省得她以为有人护着就敢偷懒！”
挂了电话，张姐重重地坐在椅子上，看着窗外漆黑的夜色，眼神阴狠，像蛰伏的野兽。一场针对林晚的刁难，正在无人知晓的角落里，悄然酝酿着。
