雪原在一夜之间退到身后，荒草接替了白，像谁把季节猛地往前拨了一页。省道两侧出现低矮的平房、褪色的广告牌、以及飘散着热蒸汽的简易食摊。林野——此刻已被改叫“招娣”——被锁在面包车最后一排，手腕上缠着粉色皮筋，像被系上一条崭新的镣铐。车窗摇下一道缝，冷风灌进来，夹杂着玉米的甜香，像一把软刷，轻轻扫过她因缺觉而麻木的味蕾。
面包车熄火，停在“省界临时集市”的空地上。司机去买烟，副驾的男人去解手，只剩穿红呢大衣的女人——他们叫她“红姐”——留在车上。红姐摸出一支口红，对着镜子描画，嘴角扬起固定的弧度，像给即将出笼的诱饵刷上一层亮漆。她抬眼，从后视镜看林野：“下车透透气？别跑，跑也跑不动。”声音温柔，却带着胶质的黏。
空地中央，一辆手推小炉车正冒着白汽。炉面刷着劣质黄漆，油漆剥落处露出黑铁，像一块被反复烫伤的皮肤。炉上摆着几排青皮玉米，蒸汽从缝隙钻出，带着焦糖与谷物混合的甜香，像一条无形的绳子，拽着林野的胃。卖玉米的是个中年女人，肤色黝黑，眼角下垂，天生一副笑模样，围兜上印着“甜糯玉米，两元一根”。红姐揽住林野的肩，像揽一个乖巧的侄女，把她带到炉前：“阿姨，给我们招娣来一根，要最嫩的。”
“好嘞！”玉米摊阿姨爽声应道，目光却在林野脸上轻轻一转，像秤砣落盘，瞬间称出斤两。她挑出最小最嫩的一根，剥去两层青皮，露出珍珠般的粒，刷上一层自制糖水，再放到炉网上慢烤。糖水遇热，发出“滋啦”细响，像一条小蛇在扭动。阿姨一边翻玉米，一边与红姐搭话：“这姑娘眉眼真俊，是你侄女？”红姐笑，手臂收紧：“远房表妹，家里穷，我带出来见见世面。”说话间，她有意无意把林野的袖口往下拉，遮住腕上粉色皮筋——那是“货物”标记，不能露给外人。
玉米递到林野手里，热气裹住她的指尖，像一条温暖的毯子。她却闻到毯子底下掩不住的腥——炉网边缘，残留着几片焦黑的鱼鳞，像某种小型暗号，提醒她：甜与腥常常共用一口锅。阿姨笑，露出被烟熏黄的犬齿：“妹妹，慢点吃，烫。”声音热，眼神却凉，像炉面刷的那层劣质黄漆，剥开便见黑铁。
红姐付钱，两枚硬币落在铁盒里，发出清脆的“叮当”。阿姨却按住盒盖，目光仍在林野脸上游移：“这么俊，去省城打工？我娘家亲戚开服装厂，正缺人手，包吃住，月薪两千。”红姐笑纹不变，指尖却收紧：“我们已有去处啦，不劳费心。”阿姨不死心，转向林野：“妹妹，想挣钱不？阿姨带你去。”声音更低，更黏，像糖浆底下拖出的丝，带着不易察觉的钩。
林野低头咬玉米，糖汁糊在舌尖，甜得发苦。她想起母亲用血绣过的“救我”，想起缝纫机火海里断裂的针，想起雪原上母亲交叉双臂的手势——“别回来”。甜味与记忆碰撞，变成一种陌生的力量，她抬头，第一次直视阿姨的眼睛：“我不去。”声音不大，却像一粒火种，落在糖浆上，发出极轻的“嗤”。
阿姨的笑僵在脸上，像糖浆突然冷凝。红姐立刻插话，声音依旧甜腻：“孩子小，不懂事，阿姨别见怪。”说话间，她揽住林野肩背的手滑到后颈，指甲狠狠掐进皮肉，像给不听话的货物按下复位键。林野吃痛，却不再低头，目光仍钉在阿姨脸上，像钉住一条即将滑走的蛇。
阿姨的目光闪了闪，落在林野腕上——粉色皮筋露出一截，上面印着“Hello Kitty”，却遮不住皮下淤青。她似乎明白了什么，嘴角新扬起，却不再看林野，而是对红姐笑：“那下次吧，有机会再合作。”声音轻，却像一把小秤，称出了“货物”的斤两，也称出了“合作”的可能。
玉米吃到一半，林野突然起身，弯腰作呕——甜香与铁锈在胃里碰撞，变成一种带钩的黏稠。红姐皱眉，却不得不拍她后背，当着外人，仍维持“远房表妹”的体面。阿姨递来一瓶矿泉水，瓶身冰凉，标签被撕掉一半，像某种未完成的暗示：“妹妹，喝口水，压压惊。”林野接过，却没喝，她看见瓶底飘着一粒细小的白色药片，正在慢慢溶解，像一条正在醒来的小蛇。
她把水瓶递回去，声音哑却坚定：“我不渴。”阿姨的笑再次僵住，目光却滑向红姐，像两条在暗处交尾的蛇，短暂接触，又迅速分开。红姐笑，声音甜得发腻：“这孩子，闹脾气呢。”说话间，她已揽住林野往车里走，脚步快却不乱，像把货物重新装箱。
车门“砰”地合上，甜香与汽油味同时涌上来，像两条交缠的蛇。阿姨站在车外，仍举着那半瓶矿泉水，阳光穿过瓶身，把药片映成一粒细小的白斑，像被按在玻璃上的指印。她冲林野笑，嘴唇蠕动，无声地说了一句：“下次见。”声音被车窗隔绝，却透过目光传进来，像一条穿过裂缝的蛇信，冰凉而湿润。
车启动，阿姨的身影在后视镜里缩小，像一粒被风刮远的糖。林野却仍盯着她——盯到她变成一粒尘埃，再盯到尘埃也消失。她忽然明白：甜与腥原本就是同一种东西，只是包装不同；诱饵与猎手原本就是同一种人，只是性别不同。
她低头，看腕上的粉色皮筋——“Hello Kitty”仍在笑，却笑不出声。她伸手，把皮筋往下褪，却停住：褪不掉的是名字，褪不掉的是“招娣”，褪不掉的，是已被重新洗过的身份。她对着车窗，无声地动了动嘴唇：
“林——野——”
名字没有声音，却像一粒火种，落在甜香与铁锈之间，发出极轻的“嗤”，随即被血覆盖，却不熄灭。
车驶上公路，甜香渐远，铁锈味仍在。林野把没吃完的玉米伸出窗外，一松手，玉米落在路基上，滚了几下，被车轮碾碎，发出“噗”的轻响，像一条被掐灭的引线。她对着空气，无声地说：
“甜香是饵，铁锈是钩，裂缝是出口。”
裂缝深处，一粒光，正悄悄亮起。
