出口之后
煤车驶出隧道，世界像被谁猛地掀开盖布：雪原横亘，天色蟹壳青，晨光从云缝漏下，恰好落在她脚背。林野趴在第7节车厢的煤末上，胸口被奶粉罐硌得生疼，却不敢大口呼吸——怕一吸气，就把这突如其来的辽阔吸碎。
她第一次发现，原来天空可以这么高，高得连井架的剪影都显得渺小；原来地平线可以这么远，远得像一条被拉长的拉链，把过去与未来彻底分开。
雪光反射，刺得她流泪。眼泪在睫毛上结霜，像两粒被冻住的灯泡。她抬手去擦，却看见自己的手套——沾满煤黑与血痂，五指张开，像一扇被风掀开的门。她忽然想起母亲的手：那双手曾在缝纫机踏板上来回，也曾在黑暗中为她写“飞吧”，此刻却不在她身边。
她不该回头，却回了。
煤车仍在加速，隧道口在她身后缩成一粒黑芝麻，再缩成一枚被按灭的烟头。就在那粒黑点即将消失的瞬间，她看见一个更小的黑点——站在雪原中央，像谁用钢笔在白纸点下的逗号。
风把雪尘卷起，像给世界加了一层毛玻璃。黑点却逆风不动，一点点放大：蓝罩衣、黑短发、被风吹得猎猎鼓起的围巾——是母亲。陈萍站在隧道出口东侧的雪脊上，双脚深陷，却不敢移动，因为身后就是尚未封冻的河床。
她抬手，不是挥别，而是交叉——
双臂紧紧抱住自己，然后猛地向外一扬。
那是母亲与女儿之间的暗号：
“别回来。”
林野的身体静止，心跳却疯狂加速——她怕煤车把母亲甩出视线，更怕母亲追上来。她想起火海那一夜，母亲把最后半截绷带塞进她手心，无声写“飞吧”；如今，同一个手势，在雪原上再次完成，却比火更烫，比雪更冷。
雪风刮过，母亲的围巾被吹散，像一条被剪断的线，飘向空中，又落回雪地。林野下意识伸手，却只抓住一把风。她忽然明白：母亲不是来送别，是来堵截——堵截她回头的可能，也堵截自己追上去的冲动。
煤车继续北驰，雪原把母亲推远，像被谁粗暴地翻页。林野数着心跳，数到第七下时，母亲已缩成一粒蓝纽扣；数到第十下，纽扣变成一粒蓝尘，再数一下，蓝尘被雪光吞没，只剩一条被风拉长的围巾，飘在视野尽头，像一条不肯落地的脐带。
她喊，却发不出声音——寒风把嗓音冻在喉咙里，只剩气流，像母亲一样哑。她只好用手回应：右手握拳，贴在心口，然后向外一扬——那是“等我”。手势落下，雪原没有回应，只有风把她的围巾吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
煤车驶入下坡，速度骤增，雪原猛地倾斜，母亲的方向变成一片倒立的空白。林野被惯性甩向车厢前壁，额头撞上车帮，血腥味瞬间灌满口腔。她却不觉得疼，只觉心里某处刚刚被撕开的裂缝，正被风灌满，带着薄荷味的冷，也带着自由的腥。
雪继续落，很快盖住她留在煤帮上的手印，也盖住母亲留在雪脊上的脚印。两条脚印，一条向北，一条向南，像被谁用橡皮擦淡的铅笔线，最终消失在各自的尽头。
她跪下来，把脸埋进煤末，发出一声无声的嚎啕。煤末立刻吸收她的体温，变成一层冰壳，贴在皮肤上，像一件冷到极点的铠甲。她哭到没有力气，才爬起，用冻僵的指尖在煤黑上写下：
“我生于裂缝，名叫野。”
字迹很快被新雪覆盖，却盖不住那粒已在她骨缝里发芽的名字。
雪原尽头出现一座废弃的守林人木屋，屋顶塌了半边，剩下的半边被雪压得弯下腰，像老人在鞠躬。她踏进去，门轴发出类似缝纫机踏板的“吱呀”。屋里有一张铁架床，床板上铺着干草和破碎的鸟羽。她把干草拢成堆，用围巾的红线绑成一束，再取出字典，撕下扉页，团成火引。针尖在打火石上一擦，火星溅到纸上，火苗颤巍巍地站起来，像才学会走路的孩子。火光映在木墙上，拉出她长长的影子，影子穿过裂缝的屋顶，一直伸到夜空，像一根黑色的桅杆。
她走到木屋外，回头望——雪原已合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张被撕掉的车票，车票上的名字，正在慢慢褪色。她不再回头，因为她知道，从这一刻起，她不再是“招娣”，而是“野”——生于裂缝，名叫野，从此不再需要回头。
她抬手，对着雪原的方向，再次比出那个手势：右手握拳，贴在心口，然后向外一扬——那是“等我”，也是“别回头”。手势落下，雪原没有回应，只有风把她的围巾吹得猎猎作响，像一面残破的旗，也像一条不肯落地的脐带。
