煤车撞进隧道口的那声“哐当”，像有人在林野后脑猛击一棍。世界骤然收缩：雪光消失，风声哑掉，只剩车轮与铁轨的咬合，一下一下，把黑暗嚼得粉碎又重新吐出来。她蜷缩在煤末深处，奶粉罐死死压在胸骨上，铁皮与皮肤之间，隔着三十七块八毛、半条血字绷带、一张被剪出缺口的车票——它们组成她此刻的全部骨骼，也组成她尚未命名的“出生证”。
黑暗厚重得几乎有重量。她把手指举到鼻尖前，仍看不见轮廓，只闻到血与煤混合的腥甜——那是她自己的味道，也是“灰河”的味道。黑暗逼她回到体内，回到数心跳的旧技能：一、二、三……第七下时，她听见“咔嗒”——车轮越过接缝，像产钳夹住颅骨的第一声宣告。黑暗在提醒她：你正在通过一条通道，出口有人，也可能没人。
记忆趁黑来袭。
她看见母亲站在缝纫机前，血从额角滴到绷带上，像一条不肯干涸的河；看见父亲挥皮带，金属扣在门框上撞出火星；看见弟弟林豆用烟头烫蚂蚁，蚂蚁蜷成黑点，像被删掉的逗号。画面被黑暗放大，声音被黑暗拉长，像有人把她的十四年折叠成一条漫长的脐带，正在一点点收紧，又一点点剪断。
第七十声“咔嗒”之后，黑暗里出现一线微光——不是出口，是记忆里的煤油灯。灯在母亲手里，灯芯短促，火苗却拼命往上窜，像想从烟囱缝里逃出去。火苗照亮一条白布带，布带上反向缝纫的两个血字：
救我
黑暗把字放大，投射在她视网膜上，像两条不肯愈合的伤口。她伸手去摸，却只摸到煤末——煤末柔软，带着硫与铁锈的腥甜，像一条尚未被命名的产道，正把她推向未知。
黑暗最深处，她听见水滴声。不是隧道渗水，是记忆里的血滴——母亲额角的血，滴在缝纫机铁轮上，发出“哒、哒、哒”的节拍，与车轮的“咔嗒”重叠，像两把产钳同时夹住她的头骨。她忽然明白：黑暗不是惩罚，是产道；隧道不是囚笼，是出生通道。她必须自己咬断脐带，自己爬出产道，自己发出第一声啼哭。
她咬自己——左腕内侧，皮肤薄，痛感清晰。血珠滚出来，落在煤末上，瞬间被吸收，像被大地接纳的婴儿。她再次数心跳，数到第七声时，黑暗里出现第二线微光——不是记忆，是现实：隧道壁上的壁灯，一盏接一盏掠过，像一排被点燃的火柴，瞬间又熄灭。火柴照亮她的脸，也照亮她腕上的发绳——用五把剪刀剪掉女孩的黑发编成，此刻像一条细小的脐带，连接她与未知。
微光尽头，出现一道银白的裂缝，像被谁用指甲轻轻划破幕布。风从裂缝灌进来，卷起煤屑与雪粒，黑与白在同一气流里翻滚，像一场微型沙尘暴。她趁机爬出煤堆，把奶粉罐系在腰间，像给自己系上一根新的脐带。她爬向车厢边缘，双手抓住冰冷的栏杆，身体悬空，脚尖离铁轨只有一臂之遥。她想起母亲最后的手势——双臂交叉，然后猛地向外一扬：那是“飞吧”，也是“别回头”。她深吸一口气，松手，身体像一块被风削薄的煤，沿着雪坡滚下去。
雪粒灌进衣领，又冷又疼，却让她感到前所未有的轻盈。滚到坡底时，她正好落在一条被雪覆盖的排水沟里，沟沿结着薄冰，像一条银灰色的带子。她爬起身，抱起奶粉罐，顺着沟沿跑。狗吠声在背后越来越远，像一场被甩掉的噩梦。
她回头望——隧道口已缩成一粒黑芝麻，很快消失在地平线。雪继续落，很快盖住她的脚印，像一张被揉皱再摊平的纸。她不再回头，因为她知道，从这一刻起，她不再是“招娣”，而是“野”——生于裂缝，名叫野，从此不再需要回头。
她跪下来，把脸埋进雪里，发出一声无声的嚎啕。雪立刻吸收她的体温，变成一层冰壳，贴在皮肤上，像一件冷到极点的铠甲。她哭到没有力气，才爬起继续走。她对着黑暗轻声说：“等我。”声音被雪原吸收，连回声都不给，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在那枚针尖上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续走，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张被撕掉的车票，车票上的名字，正在慢慢褪色。她不再回头，因为她知道，从这一刻起，她不再是“招娣”，而是“野”——生于裂缝，名叫野，从此不再需要回头。
天快亮了，雪云裂开一道缝，晨光透进来，恰好落在她脚背——那道光线里，漂浮着极细的尘埃，像正在重新排列的星图。她深吸一口气，把字典抱在胸前，像抱住另一颗心脏。她对着晨光轻声说：“我来了。”声音被风撕碎，却撕不碎那粒光——那光比隧道更亮，比雪更冷，也比夜更长。
