城西钟表巷的尽头，是老钟表匠陈伯的铺子，也是十二岁的小慧和她父亲的家。狭小的阁楼里，堆满了齿轮、发条、废弃的钟表零件和各种奇思妙想的半成品。空气里弥漫着机油和松香的味道。小慧坐在轮椅上，纤细的手指正全神贯注地摆弄着一只巴掌大的黄铜机械鸟。这鸟儿是她在一个旧货摊淘到的，破损严重，翅膀断裂，内部的发条机构锈死。
对她而言，轮椅不是牢笼，而是让她能更专注于双手创造的平台。学校里的奔跑跳跃是别人的世界，她的世界在指尖，在每一个精密的咬合和每一次成功的运转中。父亲沉默寡言，却总能用粗糙的手递给她需要的工具，眼神里是无声的支持。
“就差一点点了……”小慧喃喃自语，额头上沁出细密的汗珠。她用最细的镊子夹起一个米粒大小的齿轮，小心地嵌入鸟腹内复杂的联动装置中。她的动作稳定而精准，带着一种超越年龄的专注力。
窗外，暮色四合。今天是满月，清冷的月光透过阁楼的小窗，恰好洒落在她手中的机械鸟上。就在她将最后一枚齿轮归位的瞬间——
“咔哒”一声轻响，仿佛沉睡的机关被唤醒。紧接着，机械鸟内部发出一阵极其细微、如同蜂鸣般的“嗡嗡”声。小慧屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着它。
奇迹发生了！
那黄铜小鸟原本耷拉的脑袋，极其缓慢地抬了起来！它空洞的眼窝里，似乎有极其微弱的光芒一闪而逝。更令人难以置信的是，它的身体，竟然在没有任何外力支撑的情况下，极其轻微地、颤抖着……向上漂浮了大约一厘米！就那么悬停在月光笼罩的空气中，仿佛摆脱了重力的束缚！
小慧惊得捂住了嘴，心脏几乎要跳出嗓子眼。她不敢动，生怕惊扰了这不可思议的一幕。然而，这悬浮只持续了短短两三秒。机械鸟发出一声更低的嗡鸣，光芒消失，“啪嗒”一声轻响，重新落回她摊开的掌心，恢复了沉寂。仿佛刚才的悬浮，只是月光和她过度专注下产生的错觉。
但掌心残留的那一丝极其微弱的震动感，和那短暂脱离重力束缚的视觉冲击，清晰地烙印在她的脑海里。她低头看着这只安静下来的小鸟，眼神不再是单纯的专注，而是燃起了前所未有的、近乎灼热的光芒。这绝不是普通的玩具！月光……是月光激活了它？还是她无意中修复了某种早已失传的机关？小慧紧紧握住机械鸟，冰冷的金属外壳此刻却让她感到滚烫。她抬头望向窗外那轮巨大的、皎洁的满月，一个大胆的念头在她心中疯狂滋长：这只鸟，或许能带她飞起来？飞向一个……连轮椅都无法束缚她的地方？
