城市边缘的老图书馆，在午后的阳光下像一只打盹的巨兽。十岁的小智几乎把这里当成了第二个家。他瘦小的身影熟练地穿梭在高大的书架间，鼻梁上架着一副与年龄不太相符的黑框眼镜。与其说是家，不如说是避难所——学校食堂里男生们关于足球的喧闹，操场上的追逐嬉戏，都让他感到格格不入。书本里的世界是安静的、有序的，逻辑清晰，没有那些让他手足无措的人际规则。
今天，他在尘封的“地方志与奇闻”区域最顶层，发现了一本被遗忘的古籍。它被挤在两本厚重的县志中间，牛皮封面磨损严重，没有任何书名，只有一些模糊的、类似星辰轨迹的烫金纹路。小智费力地把它抽出来，厚厚的灰尘呛得他咳嗽了几声。翻开书页，里面的文字是一种他从未见过的、扭曲如藤蔓的符号，夹杂着一些奇异的星图。纸张泛黄脆弱，仿佛一碰即碎。
“奇怪……”小智嘀咕着，好奇心压过了对弄坏书籍的担忧。他掏出随身携带的笔记本和铅笔，小心翼翼地临摹起其中一个相对完整的星图。就在他全神贯注描绘最后一笔连线时，异变突生！
他笔下的星图线条仿佛活了过来，在泛黄的书页上散发出极其微弱的、近乎幻觉的幽蓝色光芒。那光芒并非恒定，而是如同呼吸般明灭不定，带着一种难以言喻的韵律。小智惊得差点把书扔出去，他揉了揉眼睛，那光芒依然存在，虽然微弱，却无比真实。他屏住呼吸，心脏在胸腔里怦怦直跳。他环顾四周，图书馆里安静如常，只有远处管理员整理书籍的轻微声响，似乎没人注意到这角落里的微光。
他颤抖着手，轻轻触碰那发光的线条。指尖传来一丝极其微弱的暖意，仿佛触碰的不是纸，而是某种沉睡的、温热的生命体。一股难以言喻的悸动顺着指尖蔓延开来，带着一种古老而遥远的气息。他猛地缩回手，光芒也随之黯淡下去，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但小智知道，那不是幻觉。他小心翼翼地将这本无名古籍抱在怀里，像守护着一个惊天的秘密。这本会“呼吸”的书，彻底点燃了他血液中沉寂的求知欲。他必须弄明白它是什么！他匆匆办理了借阅手续，抱着这本沉甸甸的“谜团”，在管理员略带诧异的目光中离开了图书馆。夕阳拉长了他的影子，也拉长了他心中那个悄然滋生的疑问：这本书，到底通向何方？他隐隐感觉到，自己的生活，似乎要被这本神秘的书彻底改变了。
