暑假放假，妈妈让我回落沙镇看看老宅。我拉着行李箱走出高铁站。
晨光穿过巨大的落地玻璃，投下一片明亮的光斑在光洁的地面上。空气中透着热浪，混着香烟味，还有行李轮摩擦地面的金属声。整整十年了，我再次踏上这片土地——然而眼前的小镇竟让我错愕：熟悉的轮廓，已被陌生取代。
十年前，这里还是废弃的绿皮火车站和老客运站；如今，崭新的高铁站拔地而起，钢铁与玻璃的冷光在晨光中闪烁，让记忆中的家乡多了一份陌生的锋利感。
我攥紧双肩包背包带，拉着行李箱，穿过地下人行通道。
出站口远远传来一阵吆喝声——几个司机在争客，喊着：“去兴平庄的，五元一位，四个人就走！”人声嘈杂，像菜市场。
一位看起来像本地的大叔走近，问：“小姑娘，你去哪儿？”
我听出他的口音，便说：“虹山别墅区，多少？”
他估了个价：“十元吧，不远，二十分钟左右。”他神色朴实，我没多想就上了车。
一切都变了，新柏油路平整光滑，路灯高高矗立，白光罩下透着几分冷意，这陌生感像一层玻璃，隔开了我和记忆中的家乡。
胸口忽然涌上一股说不清的滋味：记忆里的小镇，早已不复存在。十年的光阴仿佛在一夜之间，把我熟悉的世界推远，又冷不防地将我拉回这里。
风从河面吹来，带着青草与水汽的香气，凉丝丝的，像在悄声提醒——无论环境怎么变，这里仍是我的根。
出租车上了一座小桥。我在心里默默念叨：十年了，小镇早已换了模样，可那些零散的记忆碎片——老槐树、河岸小径，还有家乡特有的风的气息——却依然清晰。
我靠在车窗上闭上眼睛，感受着微风拂过脸颊的清凉，耳边是轮胎碾过路面的“咯噔”声，还有路边树上的蝉鸣声。熟悉与陌生交织在一起，让我的心微微提着，可更多的是一种莫名的踏实——我真的回来了，这里永远是我的家乡。
出租车沿着盘山路缓缓爬升，我靠在座椅上，阳光透过树梢洒在脸上，暖洋洋的，却有些刺眼。
窗外的景色让我微微屏息：道路两旁整齐的松柏立得笔直，低矮的围墙沿着弯曲的山路延伸。几栋崭新的别墅隐在绿意里，琉璃瓦屋顶在光影下闪着温润的光。
十年的变化让小镇几乎判若两地——昔日零散的村落被统一规划的高档别墅区取代，街道干净整洁。
我手里紧握行李箱的拉杆，心里有些紧张。十年没回，老宅的记忆仍清晰，可眼前景象却陌生而新奇。手机屏幕上显示我们已经接近目的地，我用导航确认路线——高铁站到别墅区只要二十分钟，现代交通便利得让人有些难以置信。
出租车缓缓驶到别墅区大门口，铁栅栏高耸，一名保安坐在岗亭里，警惕地盯着每一辆驶入的车辆。风吹过松柏，发出“沙沙”声。
“小姐，请问您是这里的住户吗？”保安的语气里带着审慎的怀疑。
我拉下车窗，努力挤出一丝微笑，声音轻得几乎听不见：“我是62号住户，这次回来看看祖宅顺便探亲。”
保安接过我的身份证，看了看上面的南方地址，眉头微微皱起：“你在这里登记过吗？”
我心里一紧：难道还要打电话确认？
正要开口，这时从小区里缓缓驶来一对老年夫妻。表舅母推着表舅公的轮椅，动作小心而稳重，银发在阳光下闪着微光。
我一眼就认出他们，忍不住挥手喊：“舅公！舅母！”
表舅母微微调整老花镜，嘴里念叨：“好像是莉莉啊……是你吗？”她的声音里带着惊喜和一丝颤动。
表舅公揉揉眼睛，嘟囔着：“谁啊？你是——”
“老头子，你糊涂啦！莉莉不是文静的女儿吗？她小时候你还抱过呢，十年前搬到南方去住了不是有视频聊天过吗？”表舅母边解释，边用手机显示的门牌号证明：“你看，这上面有她家的地址，62号。”
保安接过手机看了看，点了点头，才略带迟疑地放行：“好吧，请进。”
我从衣兜里掏出十块钱递给司机师傅：“师傅，辛苦了。”
“不用客气。”司机摆摆手笑了笑，接过钱揣进裤兜里，慢慢地向山下驶去。
我拉着行李箱，跟在他们身边聊天。
“这次回来急，没带礼物，只买了点水果。过几天我去家里看望二老。”我把肩上背的双肩包拿下来正要取里面的水果。
舅母摆摆手，笑得温柔：“不用拿水果了，家里啥吃的都有，有空啊来家里玩啊。你妈妈没一起回来啊？”
“妈妈那边画室太忙了，暂时离不开，你们可以打视频聊天的。”
表舅公翻了翻眼珠，像在回忆什么，嘴里又嘟囔：“我总觉得哪里见过她……啊，好像是千夏的蛋糕店里那个女店员啊。”表舅公回头望着表舅母。
表舅母并没注意到这些：“莉莉你先回家看看，我们去溜达晒太阳。”
我点头告别。耳后传来表舅公的叹息：“要是表哥还在，看到他外孙女长这么大，该多开心。”
我的心口微微发酸——长大后我才知道，小时候在地下室见到的“姥爷”，其实并不是真实的他。
---
我走在熟悉的小道，石板路被岁月磨得光亮。青苔夹缝里渗着湿气，脚步声“嘎吱”作响。阳光透过老槐树叶，斑驳地洒在院墙上，像一幅老画。
我找出钥匙，打开生锈的大铁门。门轴发出“吱呀”声，像是在叹息岁月。院子依旧，但杂草丛生。墙角的牵牛花爬满墙头。
我渴望三花猫的出现，十年了它可能不在这里了。我的目光不由落在地下室的门上——它比记忆中更沉重。
我把行李箱放在了门外，背着双肩包深吸一口气，缓缓推开门，地下室的空气夹杂着霉味和泥土的气息扑面而来。
依旧熟悉的墙壁开关，上面不仅有油脂污垢还多了许多蛛网。我按下开关，头顶处灯亮了起来，映出斑驳阴影。我沿着阶梯下去，脚步声“哒哒哒”在狭长空间里回响，每一步都像踏在记忆的深处。
我推开画室的木门，熟悉的藤椅和小茶桌映入眼帘，画架的位置依旧未动，上面定格的是六岁时的我——圆圆的脸蛋、羊角辫，嘴角挂着僵硬的笑容。
指尖拂过画布，尘埃飞起，油彩的气味立刻钻入鼻腔。脑海中浮现出小时候见“姥爷”的画面，仿佛昨日。
我看向墙上的那幅街景油画：手拿红墨镜的男生、蓝裙子的护士女孩——等等！我突然吓了一跳，汗毛竖起，脊背发凉，那吊坠、那张脸……分明就是我！此时就像照镜子一样。
我下意识地掏出胸前的蓝吊坠，对照画里的那一枚。正要对齐细看，右脚忽然“咚”地碰到墙。
“咔嚓”一声——墙体弹出一个暗格。
我俯身探去，手指触到一个冰冷的黑木盒。盒盖沉重，像是沉睡多年。轻轻掀开，一阵尘屑落下。
里面是一册厚重的牛皮笔记本，封面烫金的字写着——
《收割者笔记》。
金字泛着旧光，皮面裂纹如老人的皱纹，散着一股令人不安的冷意。旁边还有两枚戒指：一枚泛着幽蓝光泽，另一枚则沉沉发黑，金属表面覆着灰尘。
我双手捧起笔记本，指尖能摸到封面粗糙的纹理，缓缓翻开第一页，冰冷的笔迹跃入眼中：
他不是传统意义上的英雄，而是徘徊于光明与黑暗之间的行者。在这残酷的法律秩序下，他注定被定义为罪人；但在命运的审判台上，他是唯一的裁决者。他行走于灰色的缝隙间，既不受光明庇护，也不屈服于黑暗。他的名字像彻骨寒夜一般冰冷，却也像黎明前的第一缕曙光般隐秘。他叫——**暗夜收割者**。
我继续往下读。下一页写着：
“我第一次见到他，是在一个电闪雷鸣的夜晚。他手握镰刀，斩落两名罪人，他们的肠子被雨水冲刷着溅落在地……那一夜，我明白了——正义从不干净。”
我皱眉，这更像是小说手稿。也许是姥爷留下的。
我发现在原来盒子里在笔记本下方还有一叠照片。我放下笔记本，拿起那叠照片，每张照片都是案发现场——破败、阴冷、湿漉。
奇怪的是，每张总有一个相同的身影在注视着别处，似乎并不关心躺在地上的尸体，这个身影好像是个外卖员。
眼前这张照片，画面是一栋被烧毁的房屋，黑墙、焦炭、残烟。那个人影正站在焦黑的门前。
地上，一具尸体还在冒着烟。而近处……地上还有个圆形的小仓鼠专用的跑步机，里面还有一只小仓鼠，跑步机上面插着一根烧焦了的小烤肠，下面摆着一个熄灭的酒精灯。
我愣住了。
“咦……？”话音刚落，胸前的吊坠忽然漂浮起来，发出细碎的嗡鸣。它开始发烫。
像有股无形的力量拽着它往上拉。
瞬间，地下室的空间像被揉皱的纸般拉伸，空气先凝住，又猛地旋转起来，光影扭成模糊的团，连墙角的油画都像活了似的，画里的人影微微晃动。
我还没反应过来，双脚已离地，身体在空中摇晃，手四处挥舞，试图抓住什么保持平衡。
下一秒，周围的一切彻底乱了套：旋转的力道越来越猛，古旧木香混着泥土味往鼻子里灌，头顶上方突然裂出个圆盘形黑镜，身上的衣服像被无形的气流扯着往后飘，整个人直往里拽。
黑镜中，有蓝色的螺旋缓缓伸出，如同巨手攥住我。
我感到胸口被猛地扯紧，视线一片漆黑——
下一刻，坠入失重的寂静。
---
当我再次醒来，空气清新得发甜，柔和的光线从窗户透进来，晃得我眼晕，恍惚间还以为在做梦。
可低头一看，身上的衣服不知去向，竟赤裸着坐在厕所的马桶上，手里还紧紧攥着两张照片，胸前的蓝色吊坠倒还在。
耳边传来隔间外的冲水声，还有几个女孩说笑的声音，我这才猛地回神——这绝对不是梦，我真的落在了一间公共厕所里！
脑子乱得像团麻，我拼命想回忆刚才的事，可脑海里只剩地下室那道蓝色螺旋线条在转…… 我刚才到底经历了什么？
