夜被雪压得极低，像一口倒扣的黑锅。锅里闪着一星火，是厨房那盏煤油灯——灯芯短促，火苗却拼命往上窜，仿佛想从烟囱缝里逃出去。陈萍坐在灯影里，背对门口，肩膀前倾，像一张拉满的弓。她脚边的缝纫机踏板断了半根，却仍顽强地上下起伏，发出“哒哒哒”的急促节拍，像一颗不肯停跳的心。
林野蹲在灶膛口，把最后一块煤添进去。火舌舔上来，映出她右颊尚未消肿的掌印，也映出她怀里那只奶粉罐——罐里装着37块8毛、字典、以及一张被剪出缺口的车票。她数过煤，也数过时间：再过三小时，首班长途车发车；再过四小时，父亲将从酒馆回来，带着酒气与皮带。她必须在那之前，让火燃得够旺，让雪下得够大，让缝纫机唱完最后一支歌。
陈萍的缝纫机没有布料，只有一条白布带——那是从医院垃圾堆捡来的绷带，洗过，晾过，如今又被血染红。血来自她左手无名指：指甲缺了半片，伤口翻卷，每踩一次踏板，血珠就顺着指缝滴在绷带上，像一条悄悄渗入的暗河。林野想帮她包扎，却被摇头拒绝——血是线，是墨，是今晚必须用完的颜料。
林强在堂屋喝酒，嗓子被二锅头腌得嘶哑，正唱一首走调的《东方红》。每唱到“太阳升”，他就用酒瓶砸一下桌面，桌面裂了口，木屑飞溅。歌声与砸桌声穿过土墙，震得缝纫机针脚错乱，一步一个跳针。陈萍却不停止，她抬脚，把踏板踩得更猛，机针上下跳跃，像一把疯狂缝纫的剑，把绷带刺出密密麻麻的针眼，也刺出她十四年没能说出口的字。
林野凑近，看见绷带末端已显出隐约的轮廓——是一个字，却反向缝纫，从右到左：
“救”
血线走过的地方，布面微微凸起，像一条被冻住的河流。第二个字紧跟而出：
“我”
两字合拢，像一道被撕开的裂缝，也像一条尚未完工的隧道。林野的呼吸卡在喉咙里，她伸手，指尖刚触到血字，就被母亲用手背挡开——血未干，不能碰。
堂屋的脚步声突然逼近。门被踹开，风卷着雪扑进来，煤油灯晃了两下，险些熄灭。林强站在门口，影子被拉得老长，像一座倾斜的井架。他手里拎着皮带，金属扣在门框上刮出一串火星。“死哪去了？”话音未落，目光已锁住缝纫机——机头裸露，机针带血，绷带上的字在灯下闪出暗红的光，像一条刚刚被剥了皮的蛇。
皮带扬起，却在半空被截住——陈萍扑过去，双手抱住林强的腰，像抱住一根即将倒下的柱子。皮带落下，抽在她背上，发出闷钝的“噗”，像湿棉被摔在地上。第二下、第三下……陈萍不松手，反而把脸埋进林强胸口，仿佛那是最安全的港湾。林强暴喝，抓住她头发，往后一扯，陈萍整个人被甩出去，额头撞在缝纫机铁轮上，血立刻顺着发际线滑下，像一条细小的黑蛇。
林野趁机滚向灶台，把最后半壶煤油倒进灶膛，火舌“轰”地窜起，像一条被解放的龙，瞬间舔上天花板。油烟与火屑同时爆开，厨房被照得通亮，也照得林强睁不开眼。他退后一步，脚踩到散落的绷带，血字被踩得模糊，却仍在火光里发光，像一条不肯被踩死的蛇。
火借风势，迅速爬上墙壁，报纸糊的墙皮卷曲、发黑、脱落，露出里面灰黑的砖。砖缝里的老鼠尖叫着逃窜，却逃不出火舌的追剿。林强挥舞皮带，试图抽灭火苗，却抽得火星四溅，像用鞭子抽打一座正在喷发的火山。他转身，想去拿水桶，却被陈萍抱住腿——女人满脸是血，却笑得异常明亮，像一盏被擦亮的灯。
林野冲向厨房后门，却被林强一把揪住后领，整个人被提起来，像拎一只空米袋。皮带继续落下，抽在她护住脑袋的左臂，金属扣刮过棉衣，发出“嗤啦”的裂响，棉絮立刻从裂缝里钻出来，像被吓白的雪。火已爬上房梁，木梁发出“噼啪”的爆裂声，像无数细小的鞭炮，也像缝纫机踏板最后的狂欢。
陈萍爬起来，把缝纫机机头猛地一掀，机针断裂，银亮的断针像一颗流星，划破火光，钉进门框。她抱起机头——那铁疙瘩重得她几乎抱不动，却仍是她十四年唯一的嫁妆——用尽全身力气，砸向林强的后背。铁与肉相撞，发出闷钝的“噗”，林强踉跄一步，脚踩到燃烧的绷带，血字被火舌舔舐，发出“嗤”的轻响，像一条被烫醒的蛇，最后扭动了一下，便化为灰烬。
火已完全占领厨房，热浪把林强逼退，也把陈萍逼到墙角。她抬头，看见房梁正在弯曲，像一张被拉满的弓，随时会断裂。她转身，把林野推向后门，手掌在女儿背上写：走。林野摇头，眼泪砸在燃烧的地板上，瞬间化为细小的冰渣。陈萍笑了，嘴角向两边拉扯，像被线牵住的布偶，笑得僵硬却真诚。她抬手，把最后一截绷带塞进林野手心，绷带上的血字已不完整，却仍闪着暗红的光，像一条尚未被掐灭的灯芯。
林强再次扑过来，却被燃烧的房梁拦住，火舌舔上他的衣袖，发出“噼啪”的脆响。他尖叫着后退，像一条被火钳夹住的虫。陈萍趁机把缝纫机踏板拆下，抱在怀里，像抱住一根即将沉没的桅杆。她抬头，看向林野，嘴唇蠕动，无声地说了两个字：飞吧。随后，她整个人扑向火海，像扑向一座正在塌陷的井，也像扑向十四年未曾说出口的黎明。
林野被推向后门，火舌已舔上天花板，整座厨房像一盏被风掀翻的灯，发出“噼啪”的爆裂声。她最后看了一眼母亲——女人站在火海中央，怀抱燃烧的踏板，像怀抱一架正在融化的琴。火光照亮她脸上的血，也照亮她眼里的光，那光比火更亮，比夜更长。
林野踏出后门，雪立刻扑上来，像无数细小的手指，替她抹去脸上的血，也抹去来时的脚印。她倒退着走，用左脚把雪拨平，再让新雪填上——这一次，雪很厚，脚印很快被抹平，像一张被揉皱再摊平的纸。她退到巷口，再转身，把右臂抱在胸前，像抱住另一根变形的拐杖，一步一步，走向雪原深处。身后，整座厨房正在燃烧，火光映红半个夜空，像一架巨大的缝纫机，正在用火焰缝合她与过去的裂缝。雪继续落，很快盖住燃烧的绷带，也盖住母亲用血绣过的“救我”，却盖不住那两个字在她心里留下的烫——那烫比火更热，比雪更冷，也比夜更长。
