停电的厨房像被塞进一只密不透风的瓮，连雪光都被挡在窗外。林野贴着墙根溜进来，赤脚踩在水泥地上，脚底板传来细微的、带着潮意的凉。灶膛里只剩一点将熄的炭火，红光微跳，像一颗不肯瞑目的心。她蹲下去，把火钳伸进炭灰深处，轻轻拨开，灰像细雪一样向两边滑落，露出一只小小的铁盒——母亲用旧奶粉罐改成的“银行”，也是她全部的逃亡基金。
铁盒冰凉，表面凝着一层水汽。林野用指甲撬开盒盖，里面发出轻微的“咔嗒”，像某根看不见的弦被拨动。她屏住呼吸，抬头望向厨房门口：门帘低垂，布面上印着褪色的牡丹，花瓣在黑暗里呈现出一种诡异的紫。门外，父亲的鼾声正穿过堂屋的墙壁，一声接一声，像缓慢而笨重的铁锤，砸在夜的铁砧上。鼾声间隙，她听见母亲陈萍细微的咳嗽，那声音被棉被捂住，轻得像猫在舔伤口，却足以让她确认：母亲醒着，也在听。
她把铁盒端到灶膛口，借一点微光数钱。钱被母亲用旧纱布包成三卷，每一卷外头都写着歪歪扭扭的铅笔字——“1”“5”“1”，对应一元、五角、一角。她先打开最大的“1”卷，纱布展开，里面是一叠皱巴巴的一元纸币，纸币被熨斗烫过，边缘平整，却遮不住被反复揉搓的疲惫。她数了两遍：二十张，二十元。数字像一粒小石子落进胃里，激起一阵短促的痉挛——二十元，不够买从灰河到省城的汽车票，却足够让她在听到“逃”这个字时，心脏多跳三下。
第二卷是五角。纱布更旧，几乎透明，里面躺着四十枚五角硬币，每一枚都被母亲用锉刀磨过边缘，磨得圆润，像被海水冲刷过的卵石。硬币相撞，发出清脆的“叮当”，在寂静的厨房里激起一圈细小的涟漪。她拿起其中一枚，对着灶膛的光看，硬币表面浮出一张模糊的脸——那是她的脸，被炭火映得发红，像被烤软的蜡。她忽然想起母亲磨硬币时的样子：佝偻着背，油灯把影子投在墙上，影子比真人更大，却薄得像纸，随着锉刀的移动，影子也在墙上被一点点削薄。
第三卷是最小的“1”——一角。纱布里包着三十七枚一角硬币，总数三元七角，却占去铁盒最大空间。母亲解释过：一角硬币最轻，却最耐用，买馒头、买邮票、买站台上的一杯热水，都得靠它。林野把硬币倒在掌心，冰凉的金属立刻吸走皮肤的热量，像一群饥饿的小兽。她数了两遍：三十七枚，不多不少。数字“37”像一把小钩子，钩住她的记忆——三十七块八毛，正是母亲昨晚塞进她毛衣夹层的总额，也是她此行的全部资本。
数完钱，她重新把三卷纱布包好，按原样放进铁盒，却故意把“1”卷放在最上面——那是母亲的习惯，最大面额在上，象征“出头”。她合上盒盖，用指甲刮去边缘的水汽，再把铁盒埋回炭灰深处，动作尽可能轻，像在给某具尸体盖被。盖完，她伸手在灰面上划了一圈，确认看不出异样，才起身。
起身时，膝盖发出轻微的“咔”，像某根老化的木梯在抗议。她僵住，屏息听父亲的鼾声——依旧均匀，像缓慢而笨重的铁锤。她松口气，却听见另一种声音：极轻的脚步，踩在堂屋的木地板上，发出“吱呀”一声，像猫在试探。她迅速蹲回去，把火钳插回灶膛，身体缩成最小的一团，心跳在耳膜里擂鼓。
门帘被掀开，一线雪光透进来，落在地上，像一条被拉长的银线。银线尽头，出现一双赤脚——陈萍的脚，脚背凸着青筋，像几条挣扎的小蛇。林野抬头，看见母亲的脸：额角还肿着，瘀血在皮肤下开出紫黑色的花，眼神却亮得吓人，像两口被擦亮的井。陈萍没说话，只是伸出手，掌心向上，手指微微弯曲——那是“拿来”的意思。
林野愣住，瞬间明白：母亲知道她动了铁盒。她犹豫半秒，把火钳重新拨开，取出铁盒，递过去。陈萍接过，却没打开，只是用指尖在盒盖上轻轻摩挲，像在抚摸某种脆弱的小兽。然后，她解开自己的棉袄，把铁盒塞进贴身的口袋，再用手掌按住，像按住一颗随时会跳出来的心。
做完这些，陈萍蹲下来，与女儿平视。煤油灯早已熄灭，只剩一点将熄的炭火，把两人的影子投在墙上，影子重叠，像一个人。母亲伸手，指尖在林野掌心写：明晚。写罢，她抬手，把女儿额前的碎发拨开，指尖顺着发际线滑到耳后，停在那里，像给某种无声的乐器调音。
林野点头，喉咙发紧，却发不出声音。她忽然想起，自己还欠母亲一个承诺。她伸手，指尖在母亲掌心回写：等我。写罢，两人同时收手，像完成某种古老的仪式。陈萍起身，门帘再次掀起，雪光一闪而逝，黑暗重新合拢。
林野蹲在原地，久久不动。掌心还留着母亲指尖的温度，像一粒小小的炭火，在黑暗里持续燃烧。她低头，看向灶膛——炭火已熄，只剩一点暗红，像一颗不肯闭上的眼。她伸手，用灰烬盖住铁盒留下的凹痕，再轻轻抚平，像给某段记忆盖上被。
她起身，蹑手蹑脚地回到自己的角落——煤棚与厨房之间的过道，铺着一层薄薄的干草。她躺下，把字典抱在胸前，像抱住另一颗心脏。黑暗里，她听见自己的心跳与母亲的咳嗽同步，一长一短，像某种古老的咒语，也像倒计时。
她数自己的心跳，数到第七十下时，听见极轻的脚步再次穿过堂屋，停在厨房门口。门帘被掀开一线，雪光透进来，落在地上，像一条被拉长的银线。银线尽头，出现一只手的影子——母亲的手，手指弯曲，比了一个“OK”的手势，然后迅速收回，门帘落下，黑暗重新合拢。
林野闭上眼睛，掌心还留着那粒“OK”的温度。她知道，明天晚上，她将从这条银线出发，带着三十七块八毛，带着母亲用血绣过的“野”字，带着被命名为“逃亡”的全部重量，跨过裂缝，也跨过自己。心跳在耳膜里持续擂鼓，像另一列更小的火车，提前为她拉响汽笛。
