地下室的门在身后缓缓合上，潮湿的泥土味混着松节油的余韵缠绕在衣角，像一场告别留下的印记。
妈妈蹲下身，温热的掌心裹住我的手。
她的目光掠过那扇铁门，像在与什么作别。
“莉莉，跟妈妈去个地方。”
她声音发颤，却带着一种决绝。
我抬头望向院墙，那只黑猫早已不见踪影，只剩三花猫蜷缩在墙头，毛发间夹杂着几缕草屑。
它见我看它，只“喵”地轻唤了一声，尾巴尖懒懒地勾了勾。
跟着妈妈绕到车边，她先打开车门俯身把我抱进后座。
软皮座椅被太阳晒得暖融融的，还散发着淡淡的茉莉香。
我顺手拿起旁边的红漆拨浪鼓，鼓身的老漆已经被岁月磨出了细纹，抵在掌心微微发烫。
妈妈绕到驾驶座时，动作比平时快了许多。
挂挡的手指关节泛白，引擎的轰鸣声透着几分急促，像是压抑不住的焦虑。
车轮驶出院子，老槐树的影子像被风揉碎的墨块，一片片掠过引擎盖。
路两旁的白杨树被风吹得沙沙作响，空气中飘浮着干麦秸的甜香，混合着远处田埂野菊的清苦气息。
车厢里很安静，只有偶尔从后视镜投来的目光，让我捕捉到妈妈眼底那抹挥之不去的不安。
我扒着车窗，看着熟悉的街道、巷口的石磨渐渐退成模糊的小点，心里空荡荡的。
汽车驶上大桥，桥下的河水泛着粼粼波光，把天上的碎云揉成了流动的银片。
我靠在椅背上，长发被风卷起贴在脸颊，耳边只剩下车轮碾过桥缝的咯噔声。
像有人在远处弹奏一曲老旧的三弦琴，调子悠然缓慢，仿佛时间也停滞了下来。
驶出乡间小路，柏油路换成了青石板。
轮胎碾过青苔时发出咯吱咯吱的声响，像踩在脆生生的枯叶上。
风从半开的车窗钻进来，裹挟着古镇特有的气息——卤味的醇厚、竹编的清香，还有老木头沉稳的木质香气。
远处的青灰屋檐挤挤挨挨，把阳光剪得碎碎的，洒在石板路上如同铺了一层碎金。
妈妈把车停在巷口的老槐树下，牵着我下车。
石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着黑褐色的泥垢，踩上去滑溜溜的。
巷子里热闹非凡，卖卤味的摊子冒着腾腾热气，竹编摊上的蚂蚱笼晃来晃去，笼里的蚂蚱唧唧鸣叫。
我踮脚想去够，妈妈却轻轻拽了拽我的手：“先去见阿婆，回头给你买。”
巷子尽头，两扇斑驳的木门虚掩着。
门轴缠着褪了色的麻绳，一推便发出吱呀的声响，像老人的咳嗽。
门楣上挂着晒得发脆的干艾草，风一吹，细灰簌簌落在墙根的青苔上。
刚走到院子门口，还未敲门，里面便传来一道苍老而温和的声音：“门没锁，进来吧。”
妈妈愣了一下，抬头看向屋檐，似乎在寻找监控或镜子之类的东西，但什么也没发现。
她犹豫片刻，还是牵着我推门而入。
院子里摆放着几张石凳和一张石桌，桌上放着一个晶莹剔透的水晶球，在阳光下折射出七彩的光芒。
一位银发阿婆正坐在石桌旁择艾草，她身穿蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脸上的皱纹像深秋的河床，眼角堆叠成温暖的月牙。
她的眼睛清澈如湖水，却带着一种难以言喻的深邃，仿佛能看穿人心。
鼻梁高挺，嘴唇微薄，嘴角总是挂着一抹似有若无的笑意。
她抬眼看见我们，眉梢微微扬起：“来了，快请坐。”
阿婆起身，拿起紫砂茶壶，缓缓将热茶注入三只小杯，茶香伴着艾草味弥散开来。
她端着托盘，稳稳地把茶杯摆在石桌一角，靠在阳光洒下的桌边，仿佛在为我们留下一片温暖的角落。
妈妈牵着我在石凳上坐下，帆布包放在石桌上，手里仍紧紧攥着我的拨浪鼓。
阿婆俯身从竹篮里摸出一个红苹果递过来，果皮上蒙着一层薄薄的霜白，混着艾草的清香扑鼻而来。
我伸手去接，触到她掌心的老茧，粗糙得像院角的老树皮，却暖得像晒过太阳的石头。
阿婆抬起右手，食指和中指并拢在一起，轻轻按在我的额头上。
指尖的温度稳稳贴着皮肤，她嘴里念起含糊的咒语，声音轻得像檐角蛛网上的蚊子嗡嗡，又像溪水漫过鹅卵石的细响，缠绕在院里的风中。
我眼皮渐渐沉重，偷偷掀起一只眼皮，只见妈妈站在旁边，衣角被手指绞得发皱发出的轻微声响。
日光斜斜洒进院子，竹影筛在墙根，老井里的水映着云影晃啊晃。
过了一会儿，阿婆收回手，咒语声也随之停止。
我睁开眼，看见妈妈眼底的紧张稍稍散去，但手仍攥着衣角没有松开。
阿婆从竹篮底层摸出一个蓝布小包，打开后露出一块蓝色的吊坠，雕着小小的平安锁纹路，透着朦胧的润光。
她俯身轻轻托住我的下巴，将银链绕到我颈后扣好——吊坠链贴在锁骨上，凉丝丝的，像刚从井里捞出来的泉水。
“阿婆，这是给我的吗？”我摸了摸吊坠，蓝色宝石上还带着阿婆掌心的余温。
“戴着，别摘。”阿婆笑起来，眼角皱成两道月牙，转头对妈妈说，“你住的那祖宅，以前是一片乱坟岗且在背阴坡上，老屋年久失修，阴气越积越深。带娃去南方吧，靠海近山的地方阳气足，等她满十六岁，可以再搬回来住。”
妈妈僵了一下，手猛地攥紧我的手腕，指节泛白。
过了许久，她才哑着嗓子问：“南方……祖宅就空着？”
“空着好，让日头晒着，风通着，阴气自会散。”阿婆捻起一根艾草，抖落上面的水珠，“娃的天眼没闭，容易看见大人看不见的东西，这吊坠能护着她。”
妈妈低头看着紧紧贴在我胸前的蓝色吊坠，眼底的慌乱慢慢淡去，取而代之的是坚定：“谢谢您，我们这就回去收拾。”
阿婆点点头，转身与妈妈低声交谈。
我独自坐在石凳上，目光被石桌上的水晶球吸引。
那水晶球晶莹剔透，内部隐隐泛着微光，像是一颗藏满了秘密的星辰。
我忍不住伸手触碰了一下，阳光从叶隙间跳跃在水晶球上，光斑在我眼前晃动。
那一刻，我几乎分不清，是光在动，还是球里真的在变。
刹那间，水晶球突然亮了起来！
里面正下着雪，远处是一座冰山。
我心里“哇”了一声！这是个小电视机啊！比我的故事书还小一点，比妈妈手机里的动画片清楚多了！
我凑得更近，看见小电视里面的雪地上，一下子冒出来三个人。
三个人背靠着背，被一群骷髅士兵包围了。
那个穿黑斗篷的大哥哥，兜帽压得低低的，手里举着把银色的大镰刀，镰刀头闪着光，像游乐园里海盗船的道具，帅极了！
中间的少女是个小法师，她正在用魔法火球击退骷髅兵！
她扔出的魔法火球划着弧线向我飞来，火球越来越大，马上就要从水晶球里飞出来了，我下意识闭上眼睛躲了一下。
再睁开眼睛时火球不见了，只见那个红衣服的姐姐，手里握着蓝色的冰剑，剑刃反光的时候，差点晃到我的眼睛。
水晶球里的骷髅兵好丑哦，骨头白花花的，爬在雪地上“咔嗒咔嗒”响，像我摔碎的积木拼起来的怪物。
这时候黑斗篷哥哥动了！
他的镰刀“唰”地挥了一下，离他最近的两个骷髅兵，骨头一下子就碎成小渣，散在雪地里看不见了。
我赶紧睁大眼睛，怕错过接下来的画面——
红衣服姐姐也没闲着，她握着冰剑冲上去，剑尖戳到骷髅兵的时候，骷髅兵一下子就被冻成了大冰块，轻轻一碰就碎成了许多小块，像我冬天捏的雪球。
我伸手想转水晶球看清楚身后的场景，可刚碰到球面，就听见里面的姐姐“呀”地叫了一声，好像真的在里面打架一样！
我吓得赶紧缩手，又忍不住凑过去看——黑斗篷哥哥的镰刀又挥了一下，最后一个骷髅兵也碎了，法师少女还对着红衣服姐姐笑，手里的小火球晃啊晃，像个小太阳。
我想回头喊妈妈过来看“好看的动画片”，又怕一转头就错过新内容，只好盯着水晶球小声嘀咕：“这个小电视也太神奇了吧，比幼儿园放的3D动画片还好看！”
正当我看得津津有味时，阿婆的声音忽然在耳边响起：“丫头，别碰那个。”
我猛然回神，水晶球的光芒瞬间熄灭，恢复成原本平静的模样。
阿婆站在我身旁，脸上并没有责备的神色，只是用一种意味深长的目光注视着我，仿佛透过我看到了什么更深远的东西。
“那是……什么东西？”我忍不住问道。
阿婆笑了笑，伸手轻抚水晶球表面，语气平静却带着一丝神秘：“这是通往未来的窗口，也是过去的镜子。每个人都能在里面看到属于自己的故事，但不是所有人都能承受真相。”
我听得云里雾里，却莫名感到一阵寒意爬上脊背。
吊坠贴着胸口，凉意渗入皮肤，仿佛在提醒我刚才所见并非幻觉。
妈妈拿起石桌上的帆布兜，从里面拿出一沓厚厚的钱，准备给阿婆。
阿婆瞥见妈妈手里的钱，赶紧抬起手来拦，掌心轻轻按住妈妈递钱的手腕：“快收起来，快收起来！”
她笑出眼角的细纹，语气软和却透着不容推拒的坚决，“跟娃有缘，看她攥着吊坠那乖模样，就跟见着自家小丫头似的，哪能要这个？”
妈妈还想把钱往阿婆兜里塞，脸有点红：“阿婆，这是一点心意，您帮了我们这么多……”
“心意我领了，钱可不能要。”阿婆轻轻把妈妈的手往回推，目光落在我胸口的吊坠上，又软了语气，“再说了，这吊坠，本就该送个有缘的孩子，哪能反过来要钱？你们娘俩平平安安的，比啥都强。”
妈妈攥着钱的手顿了顿，看着阿婆真诚的眼神，只好叹口气，把钱慢慢塞回帆布兜，声音里还带着点不好意思：“那……真是谢谢您了，阿婆。”
妈妈拉起我的小手与阿婆告别。
风从巷口吹进来，掀动阿婆的银发，也吹乱了妈妈鬓角的碎发。
我晃着手里的拨浪鼓，“咚咚”声在巷子里回荡，笑着仰头喊：“阿婆再见！我会好好戴您给的小吊坠的，我肯定不摘，谢谢阿婆！”
阿婆笑了笑，弯下腰，手掌轻轻拍了拍我的肩，又从怀里掏出一个用草纸包好的小包塞进我手里：“乖娃，回家的路上吃，都是你爱吃的米花糖。”
我捧着那小包，感觉纸里透出的温度还带着阿婆掌心的热。
“咚咚”的拨浪鼓声混着吊坠的“叮咚”声，在夏末的风里缠绕不散，空气里飘着卤味的香气。
我心里忽然涌起一股说不清的滋味，甜里带着酸，像糖融化在风里一样。
妈妈牵着我走出巷子时，卖卤味的大叔正吆喝着：“热乎的卤鸡爪哟！”
竹编摊上的蚂蚱笼还在晃。
我摸了摸颈间的吊坠，心里默默想：南方会有这么香的卤味吗？会有老槐树的影子吗？也许没有，但有妈妈，有这块吊坠，还有阿婆指尖的暖，应该就不怕了。
风拂过青石板，带着古镇的气息缠在衣角。
我攥紧妈妈的手，看着远处的青灰屋檐渐渐变小，忽然觉得自己像个小小的冒险者，要去一个陌生却安全的地方。
吊坠“叮咚”轻响，像是在说：别怕，我们都陪着你。
回到古宅，妈妈收拾了很多东西，打算今天就带我去南方住。
我悄悄回头望向院墙，三花猫还是没出现，像从来没来过一样。
可我总觉得，它说不定正蹲在某个屋顶上，看着我们的车驶离古镇，看着我们奔向南方的阳光。
拨浪鼓抵在掌心，吊坠贴着胸口，凉意在皮肤下慢慢散开，像一点小小的灯，照着未知的路。
日记：2036年8月13日
今天，我第一次靠近那扇铁门。
它不是普通的门，而像一个通往未知的入口。
我总以为世界辽阔又安全，就像妈妈画笔下那些明亮的风景——温柔、平静、永远有光。
可当我推开那扇门的瞬间，才明白：每一道光的背后，都藏着阴影；每个角落，都有秘密潜伏。
或许，所谓长大，就是学会直面这些秘密的过程吧。
推开一扇门，意味着要承担随之而来的未知与恐惧；
但也意味着——你终于开始看见，生活真正的模样。
午后，蝉鸣依旧，阳光依旧。
只是我的脚步，已经悄然跨出了童年的边界。
我至今忘不掉那种感觉——
刺鼻的气味钻进鼻腔，黑暗仿佛有重量般压在胸口，
还有那近在耳边的呼吸声，像一只看不见的手，将我往深处拖去。
我不知道那里藏着什么，但我忽然明白一件事：
有些地方，即使害怕，你也会忍不住想去看看。
因为只有这样，你才能找到真正属于自己的答案。
今天在古镇，阿婆给了我一个蓝色吊坠，说它可以保护我。
妈妈说要带我去南方，靠海近山的地方阳气足，等我满十六岁再回来。
我不知道南方是什么样子，会不会有老槐树的影子，会不会有三花猫趴在墙头晒太阳。
临走前，我碰到了阿婆的水晶球，里面是三个小伙伴，在冰雪天地里战斗。
他们看起来很勇敢，也很孤独。我不知道他们是谁，但总觉得和我有关。
妈妈曾经告诉我，有些秘密只有当你足够大的时候才能明白。
现在，我似乎正走向那些秘密。
或许，这就是成长吧——推开一扇门，跨过一道桥，然后迎接新的风雨。
结语：
妈妈说，长大是学会面对秘密。
可我觉得，长大啊，也许是有一天，敢一个人推开那扇门。
有些害怕会一直在心里，可只要向前走一步，它就没那么可怕了。
若一直躲着，总有一天，会连自己也忘了。
