裴云潋抱着苏沐橙踏入玄关的瞬间，暖黄的灯光骤然照亮两人湿透的衣装。苏沐橙脸颊发烫，感受着男人掌心透过单薄衣料传来的温度，耳边是他刻意放缓的呼吸声。大理石地面倒映着他们交叠的身影，连睫毛上未干的水珠都清晰可见。"放我下来。"她挣扎着要落地，却被裴云潋收紧手臂。男人的下巴擦过她发顶，声音带着警告的意味："别乱动。"他抱着她往楼梯走去，皮鞋踩在地毯上的闷响混着苏沐橙剧烈的心跳，在空荡的走廊里回响。经过书房时，裴云潋忽然停住脚步。苏沐橙顺着他的目光看去，只见门把手上挂着她今早匆忙间遗忘的素描本，边角还沾着雨水的痕迹。男人沉默片刻，抬脚踹开书房门，将她轻轻放在皮质沙发上。"等我。"他转身去拿毛巾，衬衫后背洇出大片水痕，绷带的轮廓在西裤下若隐若现。苏沐橙望着他略显僵硬的背影，想起雨中他隐忍的闷哼，鬼使神差地开口："我帮你换药。"裴云潋的动作顿住，握着毛巾的手指关节发白。他缓缓转身，目光扫过她发红的指尖——那是方才处理伤口时被他攥出的痕迹。空气中浮动着雪松与消毒水的气息，在暖光灯下发酵成某种暧昧的因子。"过来。"他扯松领带，坐在书桌前的转椅上。苏沐橙抱着医药箱走近，膝盖不小心撞到桌角。裴云潋伸手扶住她的腰，掌心的温度隔着潮湿的衣料烫得她一颤。男人轻叹一声，从抽屉里取出药膏："还是我自己来吧。""不行！"苏沐橙夺过药膏，跪坐在他面前。裴云潋的西装裤已经被雨水泡得发胀，她颤抖着解开皮带扣，触到男人骤然绷紧的腹部。抬头时，正对上裴云潋灼热的目光，他喉结滚动，声音沙哑得不像自己："苏沐橙，你知道自己在做什么？"消毒棉触到伤口的瞬间，裴云潋猛地抓住她的肩膀。苏沐橙咬着唇给他上药，却在包扎绷带时被他突然拽进怀里。雪松气息将她彻底笼罩，男人滚烫的呼吸喷在她耳畔："以后别做这种......"话音未落，窗外突然炸响一道惊雷。苏沐橙吓得瑟缩，裴云潋顺势将她搂得更紧。两人的心跳声混在一起，在狭小的空间里震耳欲聋。苏沐橙的脸颊贴在他潮湿的衬衫上，听见他胸腔里传来的闷响，分不清是雨声还是心跳。"怕打雷？"裴云潋的手指抚过她颤抖的脊背，语气难得温柔。不等她回答，已经抱起她走向卧室。路过镜子时，苏沐橙瞥见镜中交缠的身影——裴云潋衬衫半敞，露出线条分明的锁骨，而她发丝凌乱，耳垂红得滴血。卧室里，裴云潋将她放在床上，转身要去拿干衣服。苏沐橙却抓住他的手腕："你的伤口......"话未说完，男人已经俯身将她困在床头。月光透过纱帘洒进来，照亮他眼底翻涌的情绪："比起伤口，你更让我头疼。"他的手指擦过她泛红的脸颊，停在唇角。苏沐橙屏住呼吸，看着裴云潋的目光从她眼睛移到嘴唇，又猛地移开。男人起身时带起一阵风，将她的素描本吹落在地，露出最新一页——那是他在拍卖会上举牌时的侧影，旁边用铅笔写着细小的"谢谢"。裴云潋弯腰捡起本子，手指在字迹上停顿许久。当他抬头时，苏沐橙看见他耳尖泛起红晕："以后......别画这些没用的。"他将本子塞进她怀里，转身时踢到脚边的医药箱，碘伏瓶滚落出来，在月光下折射出细碎的光。窗外，雨渐渐停了。苏沐橙抱着素描本，听着裴云潋在浴室里放水的声音，突然觉得这场雨像是一场意外的温柔。而她藏在画纸里的心事，似乎正在月光下慢慢生长。
