停电的第三天，灰河下了一场冷雨。雨水顺着煤棚的破瓦灌进来，在水泥地上汇成一条黑色的细流，像未干的墨迹。林野踩着这条“墨迹”溜进厨房——天还没亮，林强醉倒在堂屋，鼾声夹着痰音，一呼一吸间，整座房子仿佛都在晃动。厨房里唯一的光来自灶膛，残余的炭火将熄未熄，映出陈萍瘦削的侧影。她正弯着腰，把一桶凉水倒进锅里，桶沿磕在锅沿上，发出轻而钝的响，像有人在很远的地方敲一面破锣。
林野蹲到灶口，伸手烤火。火苗舔上她潮湿的袖口，发出“嗤”的一声，她猛地缩手，却看见母亲的手势已经递过来——五指并拢，在颈侧划一下，再指向地面。这是“躲”的意思。林野点头，用树枝拨开灶膛里的灰烬，露出一块可活动的铁栅板。铁栅下是一道暗门：宽不足五十厘米，边缘被火烤得发黑，像一张久未开启的嘴。陈萍从怀里掏出一根 L 形的铁钩，钩住暗门边缘，轻轻一提，门板发出细微的“咔嗒”，一股陈年的潮气扑面而来，混着土豆皮、霉木和铁锈的味道，像一段被掩埋多年的记忆。
林野先下去。木梯只有四阶，最后一阶断了，她直接踩到地面，脚底传来泥土的柔软。陈萍随后，把暗门虚掩，只留一条缝透气。地窖比想象中深，头顶的暗门变成一块遥远的光斑，像夜空里被云遮的月亮。陈萍点燃一盏煤油灯，灯芯“噗”地炸开，火光颤巍巍地站起来，照亮四壁：夯土墙被雨水浸出蜿蜒的水痕，像无数条交汇的河；墙角堆着干瘪的土豆和白菜，外皮皱缩，像被时间吸干的肺。最深处，有一只木箱，箱盖用麻绳捆着，绳结处泛着白盐一样的汗碱。
木箱打开，陈萍的手先摸到的是一叠布片——旧衣裁下的边角，被水洗得发白。她翻开最上面一层，露出下面的“宝贝”：一本缺角的相册、一截铅笔头、一张盖有红章的“矿区职工家属暂住证”，以及一只用输液管编成的蚱蜢。相册的塑料封面粘在一起，揭开后发出撕裂的叹息。第一页是年轻的陈萍，怀里抱着刚出生的林野，身后是尚未塌陷的矿井井架。照片边缘写着铅笔字：1999.3，野野百天。陈萍的指尖在婴儿脸上停留，煤油灯把她的影子投在土墙上，影子比真人更大，却薄得像纸。林野第一次看见母亲笑——那种笑从眼角开始，像冰面裂开一道细纹，迅速蔓延到整张脸，却在抵达嘴角时突然停住，仿佛被某只看不见的手掐断。
相册最后一页夹着一张相纸大的白纸，上面用圆珠笔密密麻麻画着格子，每个格子里写着一个日期、一个数字，有的被红笔划掉，有的被圈起。林野凑近看，发现那些数字大多是“15”“20”“37”，而日期停留在去年冬天。她忽然意识到——这是母亲偷偷记账的“赎身簿”：每攒够一格钱，就划掉一个梦。红圈代表“失败”：被林强发现、被酒局劫走、被医药费吞掉。白纸最下方，有一行新添的铅笔字，字迹颤抖却坚定：
“37.8 给野野”
林野抬头，看见母亲正把暂住证折成四块，塞进她手心里。证件照片上的陈萍短发齐耳，眼神清亮，与眼前这个被沉默与伤疤包裹的女人判若两人。陈萍用手指点着照片，再点林野的心口，然后做了一个“飞”的手势——那是她们之间从未用过的动作，却一眼能懂：带着我，飞出去。
头顶突然传来脚步，地板被踩得“咯吱”作响。林强的声音透过暗门缝隙砸下来，像一块滚落的巨石：“死哪去了？”陈萍迅速吹灭煤油灯，地窖陷入浓黑。她一手捂住林野的嘴，一手把木箱推回原位，动作轻得像猫。脚步声在厨房兜了一圈，停在灶膛前。暗门缝隙里漏进一束手电筒光，光柱扫过梯子的断阶，停在林野脚背。她屏住呼吸，感觉心脏快要撞断肋骨。陈萍的手在她背后慢慢移动，写下两个字：别动。手电筒光徘徊几秒，终于移开，暗门“咔哒”一声被外力踩得下沉，缝隙缩小到只剩一条线。林强似乎踢了踢灶栅，骂了一句含糊不清的脏话，脚步声渐渐远去。
黑暗里，陈萍重新点燃煤油灯，却调到最小，只剩豆大的火苗。她打开地窖另一侧的墙洞——那里嵌着一块活动的土砖，后面是更窄的夹缝，只够一个孩子蜷缩。她把林野推进去，再用土豆袋挡住洞口。透过缝隙，林野看见母亲回到木箱前，从底层摸出一件东西：那是她昨晚才缝好的布袋，装着37块8毛，却被陈萍用针线牢牢缝死在一片旧布上，像一块坚硬的铠甲。陈萍把“铠甲”贴在胸口，双手合十，对夹缝的方向深深鞠了一躬。火苗在她脸上跳动，映出一条被汗水和血水混合的河流。
林野在夹缝里数自己的心跳，一、二、三……数到第七十下时，头顶再次传来巨响——这次是玻璃碎裂的声音，接着是皮带抽在肉体上的闷响。陈萍没有叫，只有身体撞在木箱上的震动，一下、两下……林野咬住自己的手背，血腥味在口腔里炸开，却抵不过胸口要炸裂的疼。她伸手去摸墙洞的土壁，指尖抠进湿润的泥，抠出五条细沟，像五条看不见的通道，却通不到地面。她忽然明白，这个地窖不仅是母亲的藏身处，更是母亲的牢笼——而此刻，牢笼正在为下一代打开一扇暗窗。
声音停了。很久，很久，只有雨声继续，像无数细小的手指在敲打大地。煤油灯的光透过土豆袋缝隙，微弱地晃了一下，然后熄灭。黑暗里，林野听见自己的血液在耳膜里轰鸣，像远处井口塌陷的回声。她摸出口袋里的半截铅笔——那是白天从教室偷拿的，笔尖还带着木屑。她借着几乎不存在的光，在土壁上写下两个字：
“等我”
写完后，她把铅笔头插进“铠甲”缝线的边缘，用力一挑，线头断裂，一枚硬币滚到她手心，冰凉，却带着地窖的潮湿。她把硬币贴在唇边，轻轻吻了一下，像吻一枚即将发射的子弹。
雨停了。暗门缝隙透进灰白的晨光，像一条被稀释的奶。林野推开土豆袋，爬出夹缝。地窖中央，陈萍蜷缩在木箱旁，手里死死攥着那片“铠甲”，缝线被撕开一半，硬币散落如雨。她的脸埋在臂弯里，呼吸微弱，却均匀。林野蹲下去，把硬币一枚枚捡回布袋，再把“铠甲”盖在母亲胸口，像盖一枚盾牌。她抬头看向暗门，那道晨光正在缓慢移动，像时针，也像裂缝。她深吸一口气，把字典抱在胸前，踩着断梯，一级一级，向上攀登。木梯发出不堪重负的呻吟，却始终没有断裂。当她推开暗门，清晨的冷风灌进来，带着雨后的泥土与煤渣味——那是自由的气味，也是战斗的号角。她没有回头，因为她知道，地窖里的灯虽然熄灭，但母亲已经把火种缝进了她的肋骨；从此，她走到哪里，哪里就有裂缝，而有裂缝的地方，就有光。
