灰河矿区的夏夜总是来得迟。七点钟天还亮着，蝉声像无数根细铁丝绷在空气里，稍微一碰就发出尖锐的回响。林野蹲在院子角落，看一群蚂蚁沿着裂缝搬运死去的飞蛾。她拿着一根树枝，偶尔阻断它们的路线，蚂蚁便慌乱地四处散开，像被戳破的墨水。林强说，蚂蚁是世上最听话的东西，只要给它们一点甜头，就能把整个巢穴都搬到你的掌心里。他说这话时，晃了晃手里的白糖罐，露出被烟熏黑的犬齿。
林豆坐在门槛上，手里捏着半截烟头。那烟是林强抽了一半的，过滤嘴被咬得变形，烟丝里还沾着酒味。他学着父亲的样子，把烟含在唇间，用尽力气吸一口，呛得眼泪直流，却咧嘴笑，像完成某种成年礼。林强从屋里出来，看见儿子，没有呵斥，反而蹲下身，掏出打火机，“来，点上。”火苗窜起，映在林豆的瞳孔里，像两颗小小的炭火。林强拍拍他的后脑，“男子汉，敢烧才有胆。”林豆把烟头按向地面，几只蚂蚁立刻被烫得蜷成黑点。他兴奋地抬头，等待夸奖。林强却看向林野，笑容瞬间收拢，“看什么？去把皮带拿来。”
皮带被抽出来的声音像撕开一块湿布。林野把蚂蚁的路线重新打乱，树枝在指间折断，木刺扎进掌心，疼，但比不上即将到来的疼。林强今天没有喝酒，清醒得令人恐惧。他把皮带折成两截，在空中试了一下，风声掠过林野的耳廓，“今天教你弟怎么教育不听话的东西。”他把皮带递向林豆，“打，打到你姐哭为止。”林豆愣住，手指被烟头烫起一个水泡，他却感觉不到。林强踢了他一脚，“动手！”林豆接过皮带，金属扣在他腕上晃荡，像一条陌生的蛇。他看向姐姐，眼里满是求救。林强又踢一脚，“别学你妈，一副丧气相。”林豆举起皮带，手抖得像风里的芦苇，第一下落在林野脚边，溅起尘土。林强不满意，握住儿子的手，示范第二下，皮带精准地抽在林野小腿，血点立刻从皮肤里渗出来，像蚂蚁闻腥出巢。林豆的眼睛亮了一下，第三下是他自己完成的，声音清脆，像折断一根树枝。蚂蚁的队伍被震散，几只掉进了裂缝，再也爬不出来。
陈萍在厨房切土豆，刀锋与砧板相撞，节奏错乱。她听不见皮带声，却闻得到血腥味，像铁钉突然插进鼻腔。她冲出来，手里还握着刀，刀尖滴着土豆的汁液，在尘土上留下淡绿的斑点。林强回头，眉毛扬起，“怎么？想再试一次？”陈萍的嘴唇颤抖，却发不出声音，只能把刀横在胸前，像举起一面残缺的盾。林强嗤笑，伸手捏住她的手腕，刀落地，发出清脆的“当”。他顺势一推，陈萍撞在门框上，后脑勺的旧伤再次裂开，血顺着发际线滑下，像一条细小的黑河。林豆被这场面刺激，举起皮带，无目标地乱抽，一下落在父亲手臂，留下一道红印。林强夺过皮带，反手打在儿子背上，“次序不能乱！”林豆趴在地上，喉咙里发出幼兽般的呜咽，却带着奇异的兴奋。他爬向蚂蚁的裂缝，把烟头残余按进土里，仿佛那里藏着敌人。蚂蚁四散奔逃，他却发出笑声，一声比一声高，像夜枭。
夜里，林野被关进煤棚。煤棚没有灯，只有屋顶一块裂瓦透进月光，像一枚被削薄的硬币。她卷起裤腿，小腿上的鞭痕肿得发亮，血与煤灰黏在一起，形成黑亮的痂。蚂蚁顺着砖缝爬进来，排成一列，试探着靠近伤口。林野用树枝把它们拨开，树枝上还有白天折断时留下的木刺，此刻却成了武器。她忽然想起课本里的话：蚂蚁靠信息素认路，只要破坏气味，就能让它们迷路。她撕下一小块裤脚布料，蘸了血，堵在蚂蚁的入口处。果然，后来的蚂蚁在布前乱转，像失去方向的笔尖。林野看着它们，心里升起一种冰冷的快感——原来控制别人并不难，只要找到他们的“信息素”。
门外传来细碎的脚步声。煤棚门被推开一条缝，林豆钻进来，脸上带着尚未褪去的潮红。他手里攥着半截新烟，是林强赏给他的“战利品”。他蹲到姐姐面前，把烟递过去，“给你烧。”声音里带着邀功的稚气。林野没接，她看向弟弟的手——那只手背上还有皮带扣留下的淤青，却固执地伸向黑暗，像一株被扭曲却仍在生长的幼苗。林豆见她不接，便自己点燃烟头，深吸一口，然后对准蚂蚁的路线按下。火舌舔过布料，血腥味与焦糊味混在一起，蚂蚁瞬间炸窝，像黑色的烟花。林豆笑得前仰后合，眼泪都呛出来。笑到一半，他突然停下，看向姐姐，“姐，我是不是……挺厉害的？”林野没有回答，她伸手拂去弟弟头发上的煤灰，指尖触到一处硬痂——那是白天被父亲踢倒时撞的。她忽然意识到，林豆已经学会把疼痛转嫁给更弱小的生命，而这正是灰河教给他的生存语法。
月光偏移，落在煤棚角落的缝纫机上。那是母亲偷偷搬进来的，机头被布盖住，像一具被裹起的尸体。林野走过去，掀开布罩，机轮在月光下泛着幽蓝。她伸手转动踏板，机针上下跳跃，发出“哒哒哒”的空响，像一颗不肯停跳的心脏。林豆被声音吸引，凑过来，好奇地伸手触碰针尖。林野握住他的手腕，轻轻一带，让针尖落在自己白天被抽裂的裤腿上。她踩动踏板，灰布被缝合，裂缝消失，只留下一条细密的线迹，像一道愈合的伤疤。林豆看得入迷，不自觉地伸出手指，沿着线迹滑动。林野忽然想起母亲说过的话：线要拉紧，但不能太紧，否则布会皱。她看向弟弟，低声说：“明天我教你。”声音轻得像蚂蚁的触角，却在黑暗的煤棚里激起一圈看不见的涟漪。
后半夜，雪粒落在煤棚屋顶，沙沙作响。林野把缝纫机踏板拆下来，反过来扣在地上，形成一个中空的盒子。她让林豆把剩下的烟头全部踩灭，放进盒子里，再覆上一层煤灰。蚂蚁被隔绝在外，失去方向，像一群被删除路线的流浪者。林豆看着姐姐的动作，眼里第一次出现敬畏。他学着姐姐的样子，用树枝在地面画线，把蚂蚁引向裂缝，然后突然阻断，看它们慌乱打转，又突然放行。他玩累了，靠在煤袋上睡着，手指还保持着“放行”的姿势，像一面降下的旗。
天快亮时，林野做了一个梦。梦里她变成一只蚂蚁，沿着一条被血标记的路线前进，前方是燃烧的烟头，后方是追赶的皮带。她拼命跑，路线却越来越窄，最后只剩一条缝，像字典纸那么薄。她侧身挤进去，裂缝合拢，皮带和烟头同时被关在外面。她抬头，看见自己站在缝纫机的针尖上，针尖顶着一轮月亮，月亮是用字典纸折成的，上面写着：
“裂缝是光的入口。”
林野醒来，煤棚外传来第一声汽笛。她看向弟弟，林豆还在睡，嘴角带着笑，手里攥着一根树枝，树枝上缠着一缕线——那是昨晚她教他缝合时留下的。线的一端连着蚂蚁的裂缝，另一端通向未知的黑暗，像一条尚未完工的隧道。
清晨六点，林强踢开煤棚门，手里拎着那根皮带，金属扣上沾着新鲜的泥。他看见两个孩子并肩睡在缝纫机旁，脸上带着相似的煤灰，像一对被岁月误印的剪影。皮带在空中停顿了一下，最终没有落下。他转身走向院子，用皮带抽向地面，蚂蚁再次四散奔逃。林野睁开眼睛，听见皮带抽地的声音，像听见一座井口正在塌陷。她伸手握住弟弟的手，那只手曾经点燃烟头，也曾经握过树枝，如今却安静地躺在她掌心，像等待被重新命名的工具。她轻声说：“今天不学烧蚂蚁，学缝蚂蚁。”声音低到只有两人能听见，却足以在灰河的夏晨里，划开第一道裂缝。
