距离那场撼动三界的“心之投影”事件，外界时间仅仅过去了三天。但在神魔公寓内部，却仿佛度过了无比漫长的三年。
公寓大门前，莫鲁克——这位前第七狱拆迁队长，如今的032号住户，正穿着一件明显不太合身、略显陈旧的人类夹克（据说是陈凡之前换下来没来得及收的），坐在一张小桌子后面，一本正经地负责新住户的登记工作。
“姓名？”
“周……周小桃。”
“原职业？”
“被……被天庭百花司开除的……末等花神……”一个眼睛红红、穿着洗得发白仙裙的少女怯生生地回答。
“房租打算怎么支付？”
“我……我可以用我的眼泪……它们能加速灵植生长……”少女说着，眼圈又红了。
莫鲁克一边在表格上刷刷地写着，一边头也不抬地嘀咕，像是在背诵什么准则：“嗯，眼泪浇花，可以。老板……呃，房东说过，只要是真心想留下来，把这里当家的，支付方式……不重要，心意到了就行。”
在他身后，公寓一楼的公告栏早已被各种颜色、各种形状的便签纸贴得满满当当，形成了一道独特的风景线：
“【喜报】034号房客（前圣堂唱诗班成员）今日成功运用音乐疗法，治愈三名患有严重战后心理创伤的执刑者！贡献点+150！”
“【通知】艾利安‘光明与阴影之间’心理互助小组，每周三晚八点于三楼活动室举行，欢迎所有曾迷失方向的同胞参加。”
“【新品推介】小椒实验室荣誉出品：‘韭菜盒子风味’龙息丹！口感劲爆，提神醒脑（注意：可能伴随口气清新度暂时下降）！限量试吃中！”
“【服务】巴尔泽布先生提供免费法律咨询尤其擅长处理与地狱、天庭相关的劳务及债务纠纷，每周一、三、五下午。”
……
整个公寓，非但没有因为房东的“缺席”而陷入混乱，反而像是在某种无形的纽带维系下，自发地、更加蓬勃地运转起来，充满了烟火气与生命力。
然而，在这看似平静的表面下，核心成员们却深知危机的迫近。
苏璃烟召集了所有核心住户，召开了“神魔公寓临时管理委员会”第一次紧急会议。她脸色凝重，原本恢复了一丝血色的脸庞又显得有些苍白：
“他用自己换来的这三天‘安宁’，是假的，是规则层面的短暂真空期。”她环视众人，“我们必须守住这三天，为他……争取真正归来的时间。”
她小心翼翼地取出一枚由纯净狐火包裹着的、不断跳动的光点——那是一枚“心种”，蕴含着陈凡残留的部分记忆与气息碎片。
雅典娜立刻对其进行扫描分析，随即眉头紧锁：“能量结构极不稳定，最多只能模拟出房东的气息72小时。而且，这仅仅是‘模拟’，无法动用任何真正的房东权柄，无法调用公寓规则之力。”
敖冰月冰蓝色的眼眸中寒光一闪，握紧了手中的冰鳞长枪：“那就用我们的力量，硬扛到底！只要我们还站着，这栋楼就不能倒！”
一直安静的月读，却轻声提出了一个大胆的想法：“或许……我们不应该只是被动防守。既然他的心念未散，规则因他而变……我们能不能……主动帮他，‘造’一个回来的‘路标’？”
就在这时，一阵微弱的、仿佛来自时空尽头的脚步声响起。终焉守钟人，那位隐居在钟楼、掌管着部分时间残律的老者，悄无声息地出现在了会议室门口。
“我能借给你们‘三日’光阴。”他的声音沙哑而古老，目光扫过众人，“不是未来的三天，而是将过去、现在、未来各‘借’一天，强行拼凑在一起，形成一个小范围的、扭曲的时间循环，延缓外部规则重新压制的速度。”
他顿了顿，语气变得沉重：“但代价是……时间悖论的反噬，必须由你们其中一人，以自身的‘存在时间’来承担。承受者，可能会被加速衰老，甚至……时间线紊乱，存在痕迹变得模糊。”
“我来。”
几乎没有任何犹豫，莫鲁克站了起来。他咧嘴笑了笑，露出两排白牙，与他那凶悍的外表有些不相称。
“反正，在遇到老板之前，我在第七狱那几百年，也就是个砸东西的机器，浑浑噩噩，跟没真正活过一样。”
他大步走到守钟人面前，伸出那只布满老茧和伤痕的大手，毫不犹豫地按在了守钟人不知从何处取出的一座锈迹斑斑、散发着岁月气息的古钟上。
“老板……房东他，没教我什么大道理。”莫鲁克感受着生命力如同开闸洪水般流逝，头发以肉眼可见的速度变得灰白，皮肤失去光泽，但他脸上的笑容却愈发真切，“他就让我明白了一件事……收留那些无家可归的人，给他们一个能安心待着的地方……其实，也是在救赎……我自己。”
与此同时，投影鸦的身影开始频繁地穿梭于诸天万界。它不再是单纯的传递信息，而是如同一个规则的播种者，将那道由无数心愿凝聚的“心之碑文”——“凡曾受此楼庇护者，无论身在何方，心在何处，皆为住户，永享归途之权！”——以自身为笔，以规则为墨，深深地刻印在各个种族、各个势力的古老圣典、传承石碑甚至是世界树的核心年轮之上。
东方妖族圣地，一棵存活了万年的古树，自发地生长出了一根散发着温暖气息的“归途枝”，指向某个方向；
西方佛国净土，一尊尊闭目诵经的金身罗汉、菩萨，口中低诵的梵音里，悄然混入了一句“此楼即净土，归途即解脱”；
北欧英灵殿，一位正在擦拭战斧的狂战士，突然停下了动作，他看了看手中染血的战旗，又望了望虚空，然后猛地将战旗一角撕下，用战矛刻上一行鲁纳文字：“申请调岗至神魔公寓，担任安保员。简历：能打，听话，不挑食。”
万界，开始以一种近乎本能的方式，自发地承认并接纳“神魔公寓”作为三界驿站的合法性与特殊性。甚至连天庭律法司，在最新一版的《诸界行为规范补充说明》中，都不得不增加了一条尴尬的脚注：“凡涉及与‘神魔公寓’及其关联人员相关事务，需事先征得该公寓现任房东陈凡的同意或授权，单方面行动视为无效。”
第三天，夜晚。
苏璃烟取出的那枚“心种”光芒已经黯淡到了极致，如同风中残烛。公寓上空，陈凡那庞大的心之投影，也开始变得模糊、透明，仿佛下一秒就要彻底消散。
“就是现在！”苏璃烟娇叱一声，将手中所有收集、保存下来的“心种”——那些蕴含着所有住户对陈凡最深刻记忆与情感的数据结晶，全部投入了公寓中央早已布置好的聚灵阵核心！
“陈凡——！”
“房东——！”
“老板——！”
“回来——！！！”
所有住户，无论身在公寓何处，无论自身状态如何，都在这一刻，用尽全身的力气，向着那即将消散的投影，发出了源自灵魂的呼唤！
光芒在聚灵阵中爆发出最后、也是最强烈的闪烁，随即迅速黯淡下去……
就在那光芒即将彻底熄灭的千钧一发之际——
终焉守钟人用尽最后的力量，敲响了那座锈迹斑斑的古钟！
“当——！”
一声仿佛来自时间源头的钟鸣，回荡在公寓内外。
与此同时，莫鲁克那已经变得如同耄耋老人、身影几乎透明消散的身体，终于彻底化作了无数闪烁着微光的尘埃，飘散开来，融入了那最后的钟声与呼唤之中。
嗡——！！！
一道凝练的、带着熟悉气息的血色光芒，混合着金色的愿力与银色的时间碎片，自聚灵阵中心冲天而起！
光芒之中，一道清晰、凝实的身影，缓缓地、一步一顿地……凝聚成形。
陈凡，睁开了眼睛。
他有些茫然地看了看自己的双手，又看了看周围那些熟悉的面孔，眼神迅速恢复了清明。他做的第一件事，就是摸了摸下巴，用一种仿佛只是出门买了趟菜回来的语气，皱眉问道：
“我好像……睡了挺久？今年的房租……有谁拖欠没交吗？名单给我看看。”
【叮！检测到房东实体意识及能量核心完全重构……与公寓规则网络连接稳定……】
【房东权柄恢复中……当前恢复度：87%！】
【欢迎回来，房东大人！】
而在遥远的天际，米迦勒那道仅存的、几乎快要消散的化身残魂，怔怔地望着下方那栋再次亮起温暖、坚定光芒的公寓楼，望着楼顶那道重新变得清晰的身影。
他沉默了许久许久，最终，那由圣光构成的残魂，缓缓地、极其艰难地……低下了他那曾经永远高昂的头颅。
一声带着无尽复杂情绪、仿佛抽空了所有力气的意念，消散在风中：
“我……认输。”
