周一清晨，灰河矿区的汽笛迟了十五分钟没响。吊塔上的大喇叭只发出嘶哑的电流声，像被掐住脖子的鸟。工人们聚在井口，发现铁门上了锁，封条是鲜红的——“资源枯竭，停产整顿”。林强挤在最前排，酒糟鼻被晨风刮得紫红，眼里却浮着一层灰。昨晚的皮带还攥在他手里，金属扣在低温中粘掉了一层皮屑，他却浑然不觉。管理员把一张A4纸贴在公告栏：工资拖欠三月，复产无望，愿意签“自愿离职”的，一次性补发五百块。纸上最后一行字被风吹得上下抖动，像随时会断的缆绳。
林野背着书包路过公告栏时，林强正把那张纸揉成团，狠狠砸向管理员的胸口。纸团反弹，滚到林野脚边。她弯腰捡起，摊平，折成四块，塞进字典最后一页的夹层——那里已经躺着一张“零分作文”的残页、一枚被牙齿咬出凹痕的纽扣，如今又多了一份“失业通知”。字典变得鼓胀，像一颗被迫吞下太多秘密的胃。
家里停电了。欠费单贴在门上，落款盖着红章，像一记新鲜的烫伤。陈萍在厨房摸黑切咸菜，刀锋与砧板相撞，发出单调的“哒哒”声，像另一只计时器。林强推门进来，手里提着半瓶二锅头，皮带扣在门框上刮出一串火星。他没有说话，先是仰头灌酒，喉结上下滚动，像被拉紧的绞盘。随后他扫视四周，目光落在陈萍背上的补丁——那是一块新补上去的灰布，针脚细密，却遮不住底下旧布的破洞。林强伸手，一把扯下补丁，线头断裂的声音像细小的尖叫。陈萍僵在原地，手里还握着刀，血从指缝渗出，滴在咸菜上，像撒了一把朱砂。
林野被叫到堂屋。林强把皮带放在桌上，旁边是一叠刚领回来的“自愿离职补偿”——五张百元钞，边缘锋利得像新凿的煤块。他拍了拍钱，又拍了拍皮带，示意林野选择。林野的视线掠过钱，落在皮带扣的缺口上——那里缺了一角，是昨晚抽打她时崩掉的。缺口里嵌着一点暗红，像一枚凝固的小月亮。林强失去耐心，抓起皮带，绕在手腕上，金属扣发出“咔嗒”一声脆响。林野下意识后退，脚跟撞倒一只空酒瓶，瓶子滚向墙角，发出一连串空洞的回音。那声音在寂静的屋里被无限放大，像有人在远处敲警钟。
停电的屋内，光只能从窗缝漏进来，一条一条，像被削薄的刀片。林野数着刀片：一、二、三……数到第七条时，皮带落下了。第一下抽在肩膀上，毛衣立刻绽开一道毛边；第二下落在耳侧，耳鸣盖过了所有声音，世界变成一锅煮沸的粥。林野弯腰，护住腹部——那里藏着37块8毛和一根缝衣针。皮带却像长了眼睛，专门寻找最软的地方。第三下，她的膝盖磕在地上，字典从书包滑出，摊开在林强脚边。男人弯腰捡起，随手一翻，正看见那枚被折成四块的“失业通知”。他的眼角抽搐，把纸团塞进酒瓶，用火机点燃。火焰窜起，舔着瓶口，发出“呼呼”的声响，像一口小小的井口在喷火。林强举起酒瓶，对准林野的背——火焰先落下，玻璃后碎裂。碎片溅到陈萍脚边，她发出一声无声的呜咽，像被掐住脖子的猫，却没能迈出一步。火舌舔破毛衣，硬币布袋暴露，金属边缘被烤得发烫，贴在皮肤上，发出轻微的“呲”声。林野闻到一股烧焦的棉布味，还夹杂着淡淡的铜锈香，那是自由被炙烤的气息。
火被陈萍用一盆冷水浇灭。她站在林野面前，身体抖得像风里的芦苇，手里拎着空盆，盆沿还在滴水。林强被水泼得一个趔趄，酒意醒了一半，目光在母女之间来回扫射，最后落在那袋硬币上。他伸手去抓，陈萍却先一步把布袋塞进自己嘴里，用牙齿死死咬住。林强掰开她的下颌，硬币散落一地，发出清脆的碰撞声，像一群惊慌的小兽。陈萍跪下去捡，林强抬脚，踢在她的胸口。她向后仰倒，后脑磕在缝纫机的铁轮上，血立刻顺着发际线滑下来，像一条细小的黑蛇。
夜里，林野被反锁在储物间。背上的烧伤一跳一跳地疼，硬币被收走，只剩那根缝衣针还藏在字典的书脊里。她借着月光，用针尖在字典的扉页上刻下一行小字：
“矿灯灭了，井口还在。”
刻完，她把针重新插回书脊，合上字典，听见极轻的“咔嗒”一声，像某处暗锁被打开。窗外，最后一班运煤车呼啸而过，车灯扫过墙壁，留下一道转瞬即逝的白。林野追着那道光，眼睛亮得吓人——她知道自己必须赶在下一次汽笛前，离开这座正在塌陷的城。
凌晨两点，陈萍悄悄打开储物间。她手里拿着一只空的奶粉罐，底部凿了一个洞，把字典塞进去，又用胶布封好外层——这是她能想到的最好的盾牌。她示意林野跟上，两人踮脚穿过过道。林强躺在沙发上，手里还攥着那根皮带，金属扣在月光下反射出冷光，像一枚未爆的雷。陈萍把奶粉罐递给林野，又指了指后门。林野接过来，却在跨出门槛的瞬间回头，看见母亲站在原地，手指在空气中轻轻比划：走，别回头。她的身后，林强翻了个身，皮带扣撞击沙发木，发出空洞的“当”——像一口被遗弃的钟，再也敲不醒任何人。
后门外的雪已经没过脚踝。林野把奶粉罐抱在怀里，一步一步踩出自己的脚印。她不敢跑，怕脚步声惊动睡眠中的野兽。走到巷口时，她听见身后传来一声极轻的闷响，像是身体倒地的声音，随后是皮带抽在空气里的呼啸——那声音被夜风拉长，像一条无限延伸的井绳，却始终没能追上她的背影。林野没有回头，她把奶粉罐举到眼前，字典的塑料皮在月光下泛着淡淡的蓝，像一面冷冽的小旗。她对着那面旗，轻声说：“再见，灰河。”声音被雪吸收，连回声都不肯给。
天快亮了。运煤车的汽笛最后一次响起，悠长而荒凉，像给矿区举行一场简单的葬礼。林野沿着铁轨奔跑，雪粒被车轮卷起，打在脸上，生疼。她却笑得很大声——因为疼，所以真实；因为真实，所以活着。字典在奶粉罐里晃荡，发出闷闷的“咚咚”声，像另一颗心脏替她鼓掌。她跑过吊塔、跑过公告栏、跑过那座正在塌陷的井口，风把背后的裂缝撕得更大，雪灌进去，却再也淹不死她。前方，煤车的尾灯在晨雾里闪烁，像一枚迟到的矿灯，终于为她亮起。
