《裂缝》·第三章 零分作文
（第一卷·第一册）
矿区小学唯一的教学楼是七十年代建的预制板楼，墙皮像鱼鳞一样翘起。周三上午第三节是作文课，题目写在褪色的黑板上——《我最爱的人》。粉笔字被阳光照得发白，像一排暴露的骨头。林野的作文本摊在桌上，纸面被橡皮擦得起毛，题目却空着。她盯着那六个字，仿佛在看六块随时会塌陷的井口。
同桌李晓雅已经写到第三行，字迹圆滚滚，像一串糖果。她写“我最爱的人是我的妈妈，因为她每天给我做香喷喷的鸡蛋饼”。林野的笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。她想起母亲陈萍——想起凌晨厨房里的针、缝在毛衣里的硬币、以及被锁链磨出茧子的手腕。这些画面像钉子，一颗一颗钉进喉咙，让她发不出“爱”这个音。
作文课过半，教室里只剩笔尖刮纸的沙沙声。林野终于写下第一行：
“我最爱的人，是听不见我说话的人。”
写完这句，她像被打开的闸门，字句倾泻而出，越来越快，越来越重。她写母亲如何在雪夜用针把钱缝进自己体内；写父亲如何用皮带在过道里留下回声；写弟弟如何用烟头给蚂蚁执行死刑。她写“爱”在灰河是稀缺煤，一燃烧就冒出呛人的烟；写“家”是一座废弃的井，所有人都在往下掉，却假装那是怀抱。最后一句，她用了刚学的成语：
“爱，原来是一场旷日持久的凌迟。”
作文本交上去不到两小时，班主任张莉就把林野叫到办公室。张莉的指甲染成淡粉，捏着作文本像捏一只死老鼠。“你写的是什么？”她声音不高，却足够让隔壁批改作业的数学老师抬头。林野盯着地板裂缝，那里面卡着许多粉笔头，像被掩埋的证词。张莉用红笔在作文末尾画了一个大大的“0”，又在题目旁写了一行小字：
“思想不健康，重写。”
墨迹很重，纸背凸起的“0”像一枚滚烫的烙铁。
中午放学，作文本被贴在黑板旁“优秀作业栏”的对面——“警示角”。同学们围成半圆，有人小声读，有人发出窃笑。李晓雅捂住耳朵，说“吓人”；后排男生把“旷日持久的凌迟”故意读成“旷课持久的凌迟”，引来一阵哄笑。林野站在人群外，感觉自己成了被展览的矿难标本，内脏被掏空，只剩一张皮挂在墙上。
傍晚回家，林野把作文本塞进书包最底层，像埋一颗随时会爆炸的瓦斯。林强今天提前下班，正坐在堂屋喝酒，见她进门，抬手就把酒瓶砸在桌上：“听说你骂老子？”张莉打了电话，说林野“思想危险”，需要家长配合教育。林强解开皮带，金属扣磕在桌沿，发出清脆的“当啷”。这一次，没有“选刑具”环节，他直接抓住林野的后领，把人拖到过道。皮带扬起时，林野下意识抱紧怀里的书包——不是保护自己，而是保护那本作文。她忽然意识到，那些字句比她的骨头更脆弱，也更重要。
皮带落下第三下时，林野的毛衣被抽裂，硬币布袋露出一角。林强眼尖，一把扯下布袋，三枚硬币滚落在地，发出清脆的声响。空气瞬间凝固。林强盯着硬币，又盯着女儿，瞳孔里闪过被冒犯的光。他弯腰捡起硬币，用牙咬了咬边缘，确认是真钱后，嘴角扯出一个笑：“长本事了，会偷家了？”林野想解释，却听见自己喉咙里发出类似母亲的手语——只有气流，没有声音。她伸手去抢硬币，被皮带反手抽在手腕，皮肤立刻浮起一条紫痕。
夜里，林野被反锁在储物间。没有灯，只有屋顶缝隙透进的月光，像一条银色的绷带。她摸到作文本，纸页已被汗水和血迹浸湿，字迹晕成模糊的湖。她翻开最后一页，用铅笔在“0”的旁边画了一个小小的“1”，又在“凌迟”后面添了一行：
“如果真话是零，那就让零开出花。”
写完，她把作文本重新塞进书包，拉上拉链，像给某具尸体合上衣襟。窗外，雪又开始下，细碎的雪粒穿过缝隙落在纸上，瞬间融化，像一场无声的默哀。
凌晨两点，储物间的门被轻轻推开。陈萍站在门口，手里端着一碗冒着热气的米汤。她蹲下来，用指尖蘸米汤，在水泥地上画了一个歪歪扭扭的“走”字。米汤很快冷却，字迹变成暗色的痕，像一条干涸的河床。林野把作文本递给母亲，陈萍翻开“0”的那页，用指甲在“0”的中央划了一道破折号——圈被切断，变成断裂的环。她合上本子，把碗塞进林野手里，米汤表面映着一弯月亮，像一枚被泡软的硬币。林野低头喝汤，烫得舌尖发麻，却一口不剩。她明白，这是母亲给她的第二份盘缠：第一份是钱，第二份是沉默的许可。
天快亮时，林野把作文本最后一页撕下，折成一架极薄的纸飞机，顺着储物间的通风口推出去。纸飞机在雪地里打了个旋，被风吹到后院的废井旁，静静躺在雪面上，像一片不肯融化的羽毛。她不知道谁会捡到它，也不知道它能否飞出灰河，但她知道，零分已经不再是耻辱，而是一枚被激活的坐标——指向裂缝，也指向出口。
清晨六点，矿区广播响起《东方红》，音乐声淹没所有咳嗽与哭泣。林强揉着宿醉的眼睛打开储物间，发现女儿已经自己走了出来，脸上没有泪，手里抱着那本被撕掉最后一页的作文本。他伸手去抓，林野侧身让过，动作轻得像避开一条垂落的电线。她走向过道，阳光从裂缝般的窗棂射进来，照在她脚背，像一条正在愈合的伤疤。林强在背后吼：“今天重写，写‘我最爱爸爸’！”林野没有回头，她低头看地板——那里的裂缝一夜未睡，正悄悄延长，像等待一个足以让整座房子塌陷的契机。
