雪停了，后院的废井被填成一个平滑的凹坑，像被按灭的烟蒂。凌晨四点，林野醒来，左腿还残留着皮带的火舌，一跳一跳地灼痛。她伸手去摸，摸到毛衣夹层里三枚硬币的轮廓——它们被母亲的体温焐得微热，此刻却冷得像三颗小冰盖。窗外，矿区的夜班车发出嘶哑的汽笛，提醒换班的时刻。林强在里屋打鼾，呼噜声带着酒糟味，一波一波拍在土墙上。
厨房的门闩很旧，木舌头已经磨秃，林野只轻轻一抬，门就吱呀一声裂开一条缝。陈萍蜷缩在米袋和缝纫机之间的空地上，头枕着一袋25公斤的大米，胸口随着呼吸微弱地起伏。她的额头肿得发紫，像发酵过头的面团，在煤油灯下泛着幽暗的光。林野蹲下去，把字典垫在母亲颈后，陈萍立刻睁开眼——那是一双被沉默浸泡了十五年的眼睛，黑得深不见底，却在看见女儿的瞬间亮起两点火星。
陈萍抬起手，手指枯瘦，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的线头。她先摸摸林野的左脸，再滑到肩膀，最后停在毛衣下摆。那是一套只有她们母女看得懂的手语：疼不疼？林野摇头。陈萍便笑了，嘴角向两边拉扯，像被线牵住的布偶，笑得僵硬却真诚。她推开缝纫机的盖板，从针板底下抽出一张折叠得极细的布条——那是她用了三个月才绣完的一行字，每一针都避开林强的视线，在深夜借着月光完成。
布条展开，白底红线，字迹歪斜却用力：
“救我”
林野的喉咙猛地发紧。她看向母亲，陈萍却把布条翻过来，背面还有一行更小的字：
“37.8 走”
缝纫机是陈萍被拐卖到这个矿区后唯一带在身边的物件，机头早已生锈，踏板断了半根，却仍能转动。陈萍掀开底座，里面是中空的，藏着她的“银行”：一小堆硬币，几张皱巴巴的块票，还有一根磨得发亮的缝衣针。她把这些全部拨进一只用废口罩改成的布袋里，又抓起缝纫机上的线轴，把线头咬断，穿针，打结。林野还没反应过来，陈萍已经掀起女儿的毛衣，沿着内衬的接缝处开始缝布袋。针尖每一次穿过棉布，都像在替她签名——一份她从未有机会签署的解放协议。
硬币与针被缝在左肋下方，那是人体相对柔软却最容易被忽视的部位。陈萍缝得很密，针脚像一道微型栅栏，把自由与囚禁隔开。最后一针收线时，她俯身用牙齿咬断线头，舌尖不小心碰到林野的皮肤，冰凉而潮湿。林野颤抖了一下，听见自己心脏在耳膜里打鼓：咚、咚、咚——比缝纫机的踏板声还要急促。
天快亮了，灰河的天空泛起一种不干净的青灰色，像被反复擦拭却仍留下污渍的玻璃。陈萍把“救我”布条塞进林野的手心，又指了指字典。林野翻开扉页，那里早已用铅笔写满她偷偷记下的生字，此刻却多了一枚新鲜的、被针尖刻出来的符号：一个歪歪扭扭的“野”字，外面被圈成一枚硬币大小的圆。陈萍用手指在圆上画了一个箭头，指向书脊——书脊的胶线里，夹着一根极细的缝衣针，针眼穿了一根头发丝那么细的红线。
林野忽然明白了：这是路线图。硬币是路费，针是钥匙，字典是盾牌，而“救我”是烽火。她抬眼看母亲，陈萍却已经把脸转向窗外的井口，雪光映在她的瞳孔里，像两粒即将融化的冰晶。她伸手比划：走，别回头。林野抓住母亲的手，那只手曾经为她缝过棉袄、纳过千层底，如今却像一段枯枝，掌心布满被针扎出来的旧痂。她想把字典留给母亲，陈萍摇头，把字典推回，指了指自己的耳朵——她听不见世界的尖叫，但看得见命运的裂缝；她要把唯一能发声的武器交给女儿。
林强翻了个身，里屋传来酒瓶滚落的脆响。陈萍猛地一推林野，力气大得惊人，把她从厨房推到过道。过道尽头的木窗没有闩死，外面是低矮的柴棚，再往后就是通往矿外的土路。林野踩上柴堆，回头望了一眼：陈萍站在晨曦与黑暗的交界处，手里握着那把锈剪刀——正是昨晚被林强用来割断线头的工具，此刻却像一面单薄的旗帜。她抬手，对女儿做出最后一个手势：两臂交叉，紧紧抱住自己，然后向外一扬——那是“飞”。
林野跃下柴棚，雪灌进脚踝，像无数细小的针。她不敢跑，只能快步走，每一步都尽量让硬币不发出碰撞。字典抱在怀里，塑料皮上的牙印正对着她的心口，像一枚反向的徽章。走到巷口时，她听见身后传来剪刀掉地的声音，清脆，却很快被风雪吞没。她没有回头，因为她知道，母亲已经把“别回来”写进了雪里，写进了缝纫机的踏板声里，写进了那根藏在书脊里的红线里——那是一条无声的脐带，从此只供怀念，不再供囚禁。
天彻底亮了。矿区的烟囱吐出第一股黑烟，像一条刚苏醒的龙，把灰河的天空撕开一道口子。林野沿着运煤轨道一直向北，雪在她脚下发出“嚓嚓”的裂声，像一连串小小的爆炸。她想起字典里“裂缝”的释义：①裂开的缝隙；②比喻感情或行动上的隔膜。她忽然觉得，那道缝隙正在自己体内迅速扩大，却不再疼，而是灌进冷风，让她整个人变得轻盈，仿佛随时可以被吹起来。
她伸手摸向肋下，布袋牢牢地贴着皮肤，硬币与针在掌心下微微震颤，像另一颗心脏。她不知道前方有多远，也不知道煤车会带她去哪里，但她知道，从这一刻起，灰河不再是她的故乡，而是她的案发现场；而母亲的那根针，已经替她签下了逃离的口供。
雪又开始下，大片大片落在字典的封面上，像给世界重新编号。林野把字典举到眼前，用冻僵的手指翻开扉页，在那枚被针刻出的“野”字上，轻轻画了一个对号——墨迹立刻被雪水晕开，像一枚小小的、正在扩散的裂缝。
