《裂缝》·第一章 雪夜皮带
雪是从傍晚开始下的。矿区的人说，雪是灰河的遮羞布，盖住煤渣与血。林野蹲在厨房门口，看雪片把后院的废井一点点填平，像给一张溃烂的脸扑上廉价的粉。她手里攥着一本《新华字典》，塑料皮裂了口，露出里面用针线缝过无数次的纸脊。那是她唯一确认世界还有秩序的证据——只要翻到某一页，那些方块字仍旧排得笔直，没有一个会因为害怕而发抖。
厨房传来铁器碰撞声。林强又在翻工具篮。林野的脊椎自动收紧，像被无形的绳子勒住。她数着声音：钳子、扳手、螺丝刀、第四样——皮带扣与搪瓷盆碰撞，发出清脆的“当啷”。那是死亡的预备铃。今天轮到“教育”谁，取决于谁先把饭烧糊，或者谁让林强在喝酒时想起矿上拖欠的工资。大多数时候，这个“谁”是林野。
林强拎着皮带进门时，皮带还沾着去年冬天的血迹，颜色暗成铁锈。他把它往桌上一甩，像法官敲下法槌。“自己选。”他说。林野知道游戏规则：三根皮带里挑一根，挑中的越轻，抽下来的疼反而越重——父亲会在数字上找补。她伸手，指尖掠过最宽的那根，又掠过最旧的，最后落在最窄最新的黑色人造革上。它看起来无害，像一条温顺的蛇。林强咧开嘴，露出被烟熏黑的犬齿，“有长进。”
弟弟林豆蹲在墙角，拿筷子插蚂蚁。他今年六岁，眼睛里常年蒙着一层灰，像矿区上空飘不尽的煤尘。父亲曾把燃着的烟头递给他，说：“烫，蚂蚁会跳舞。”林豆照做，蚂蚁果然蜷成一粒焦黑。此刻他抬头，目光穿过母亲的身体，像在打量一件已拆封的玩具。母亲陈萍背对门口，把切好的白菜推进沸水，蒸汽扑在她脸上，凝结成水珠滚落，分不清是汗是泪。她听不见皮带声，却闻得到铁锈味——那是林野的血，曾在去年同一夜溅到炉壁上，陈萍用指甲刮了三天没刮净。
行刑地点是卧室与厨房之间的过道，长度不足两米，走路都得侧身。林强喜欢这里，因为墙壁的回声好，皮带的呼啸像矿下通风管的裂口，抽在人身上能发出双重的响。林野把棉袄脱下，自觉摞在凳子上，只穿一件圆领毛衣，领子松垮，露出锁骨。她数过，毛衣共有三十二个针脚跳线，是母亲熬夜偷偷补的，用的是和棉袄同色的灰线，像给伤口缝上一层雾。
第一下落下时，她咬住字典。塑料皮被咬得咯咯响，字与字之间发出轻微的碰撞，仿佛整本词典都在替她喊疼。第二下、第三下……她默背“a”部的汉字：啊、阿、锕、腌，用音节切割疼痛。背到“锕”时，皮带突然停了——林强喘酒气，手腕被另一只手握住。陈萍不知什么时候冲过来，手指像冻僵的树枝，指甲深深扣进林强的虎口。她发不出声音，喉咙里只挤出气流，却成功让皮带在空中转了个弯，反抽到林强自己的脸颊。血线瞬间浮现，像一条红色拉链。林强愣了半秒，随即暴喝，反手一肘击中陈萍太阳穴。女人软倒，额头撞在缝纫机铁脚上，发出钝响。林豆在一旁鼓掌，声音清脆得像放小鞭炮。
夜里十点，雪更大了。林强喝得只剩瓶底，抱着空酒瓶打呼噜。陈萍被反锁在厨房，半截身子躺在米袋上，额角肿成馒头。林野拖着腿爬过去，把字典塞进母亲怀里。字典的塑料皮上还留着她的牙印，一排细小的凹痕。陈萍翻开扉页，从夹缝里抽出一根缝衣针，在摇曳的灯泡下泛着蓝。她示意林野转身，用针尖挑开林野毛衣的下摆，把三枚硬币依次塞进夹层——一元、五角、一角，总额三十七块八毛，边缘已被磨得圆滑。做完这些，她抬手比划：走。林野摇头。陈萍便拉过女儿的手指，在手心慢慢写：别回来。写完，把针也一并塞进衣角，针尖对着外面，像一枚小小的北。
林野爬回自己的角落，听见雪把屋顶压得吱呀响。她打开字典，借窗外反射的雪光，找到“野”字的释义：①郊外；②界限以外；③不受约束。她把第三条默念三遍，忽然觉得疼得没那么紧了，仿佛有一条黑色的带子正在断裂。她伸手去接，却只接到冰凉的空气。那一刻，她确定自己听见了裂缝的声音——像冰层初绽，极轻，却足以让整座灰河在夜里悄悄错位。
雪继续下，字典合上，硬币在衣角发出细微的碰撞，像心脏的另一套节拍。林野闭上眼睛，数到第十下雪声时，她已提前站在明天的煤车上，而父亲、母亲、弟弟，以及那条皮带，都被她留在裂缝的另一侧，越来越远，越来越小，最终变成雪面上几粒看不清的煤灰。
