雨停了。
屋子里很安静，只有烛火偶尔发出轻微的爆裂声。我坐在墙角，手还放在肚子上，指节发白。刚才那一声婴儿哭像是从地底爬出来的，贴着地面钻进耳朵。现在它没了，可我胸口还是闷得慌。
白重站在窗前，背对着我，白衣垂地。他没有动，也没有说话，但我知道他在看外面。他的存在本身就像一道墙，把我跟外面隔开。
我张了开口，声音哑：“那是什么？”
他没回头，只抬起一只手，在空中轻轻一划。
一道光痕出现，像刀切过空气。紧接着，我的腹部变得透明，皮肤下的一切都暴露出来。我能清楚看到里面有两个东西——一个蜷缩的人形胎儿，心跳平稳；而在它背后，缠绕着一条由黑气凝成的蛇影，蛇身随心跳搏动，每一次收缩都让我的胃抽紧。
“这是双生。”白重说，“人胎是你血脉所承，蛇影是千年怨念所化。你怀的是命，也是劫。”
我喉咙发干：“什么意思？”
“若诞下人胎，苏家有后，但蛇影不散，会逐年侵蚀你魂魄，痛楚百倍于常人分娩，九死一生。”他顿了一下，“若让蛇胎生，则你将彻底沦为容器，意识消亡，躯壳归它。”
我手指掐进掌心：“那……两个都不要呢？”
“若毁二者，”他终于转过身，银白的眼睛直视我，“苏家断根，祖先怨气永锢于你一身。你活一日，便受一日反噬，直至血枯骨烂。”
我不敢动。不是怕，是身体里有种东西在回应他说的话。腹中那两个心跳忽然错开节奏，一个急促，一个缓慢，像两股力量在拉扯。
门被撞开了。
奶奶冲了进来，浑身湿透，头发贴在脸上，手里攥着一把桃木匕首。她扑到我面前，膝盖砸在地上，发出闷响。
“用我的命换！”她喊，声音撕裂，“我活够了！让她清清白白做人！”
她说完就要往心口扎。
我猛地扑过去抢刀，匕首掉在地上，发出清脆的响声。我抱住她，她的身体在抖，冷得像冰。
“别这样……”我咬着牙，“别逼我。”
奶奶抬头看我，眼泪混着雨水往下流：“婉儿，你不是怪物，你不该背这些！是我没护住你爹，是我害了你……现在你要替他们还债？我不认！我不认这个命！”
她又想去捡刀。
我死死抓住她手腕：“够了！”
屋里静了下来。
白重依旧站着，没上前，也没阻止。他的沉默比任何话都沉重。
我看向他：“就没有别的路吗？”
他目光微动：“有。你以身为炉，炼化二魂归一。把人胎与蛇影融合，不再对立。但这过程，比死更难熬。你会经历千次分娩之痛，万次魂裂之苦，稍有不慎，神识尽毁。”
我低头看着自己的肚子。
指尖慢慢覆上那道红蛇纹身。它还在，贴着皮肤，像活着的东西。
“如果我选这条路……”我问，“它会痛吗？”
“你会替它痛千遍。”他说。
我没有回答。
我把奶奶扶起来，带她走到里屋床边坐下。她不肯松手，一直抓着我的胳膊，好像一放开我就要消失。我拿干布给她擦脸，动作很轻。
回到外间时，白重仍立在窗前。
我站在原地，闭上眼。
腹中的心跳再次传来。一个温软，一个幽深。它们不一样，可又同步跳动。我忽然想起八岁那年，父亲烧蛇那天，我在院子里闻到一股焦味，然后看见一条白蛇在火里翻滚，它没叫，只是盯着我看。
那时我就知道，有些事躲不掉。
我睁开眼，右手缓缓放回小腹。
不再抗拒。
白重察觉到了什么，眼角微微一动。
“你开始接受了。”他说。
我没否认。
“我不是想当英雄，也不是非得救谁。”我说，“我只是不想被人决定命运。一次是父亲烧蛇，一次是神婆说我要怀胎还债，一次是奶奶跪着求我活下来……我不想再被推着走。”
屋外风起。
树枝扫过屋顶，沙沙作响。
白重转身面对我：“那你准备怎么做？”
我看着他，声音很轻：“我想试试炼化。”
话刚出口，腹中猛地一绞。冷热交替袭来，我弯下腰，额头冒汗。那两个心跳突然剧烈撞击，像是要冲破什么界限。我撑住桌子，指甲刮在木板上，留下几道白痕。
白重一步上前，抬手按在我头顶。
一股暖流压下疼痛，但只持续了几秒。
“你还未真正契约。”他说，“现在强行承受，只会伤身。”
我喘着气点头。
这时，奶奶在里屋咳嗽了一声，声音虚弱。她靠在床头，手里还抓着那把桃木匕首，眼睛闭着，睡着了。
我走过去，轻轻把匕首从她手中取下，放在枕边。
回到房间中央，我站定。
“你说我是承主。”我看着白重，“不是容器。那我就得做点容器做不到的事。”
他没说话，只是静静看着我。
窗外夜色浓重，月亮还没升起来。屋内烛光摇曳，我们的影子投在墙上，扭曲交错，像盘踞的蛇。
我抬起手，掌心朝上。
刚才取匕首时，指尖被划破了一道口子，血珠渗出来，滴落在地。血迹碰到地板的瞬间，微微发烫，泛出一层极淡的红光，一闪即逝。
白重瞳孔微缩。
“你的血开始回应了。”他说。
我握紧拳头，压住伤口。
“我会做出选择。”我说，“但在那之前，我要自己走完这段路。”
他沉默片刻，终于点头。
“我可以等。”他说。
我走向床边，坐下。
双手交叠放在小腹上，闭上眼睛。
房间里只剩下呼吸声。
白重退回窗前，白衣无风自动，警戒着远方。
奶奶在里屋沉睡，脸上泪痕未干。
我坐着不动，感受着体内两个心跳的节奏。
它们还在对抗，但不再混乱。
像是在等待。
等一个决定。
等一场炼化。
等我真正成为承主的那一刻。
屋檐滴水落下，敲在石阶上。
一滴。
两滴。
第三滴还没落地，我忽然睁开眼。
指尖下的皮肤，正微微起伏。
